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« Je crois, Lelio, dit Beppa, que nous avons en- 
dormi le digne Asseim-Zuzuf. 

— Toutes nos histoires l’ennuient, dit l’abbé. C’est 
un homme trop grave pour s’intéresser à des sujets 
aussi frivoles. 

— Pardonnez-moi , répondit le sage Zuzuf. Dans 
mon pays, on aime les contes avec passion ; dans nos 
cafés , nous avons nos conteurs comme ici vous avez 
vos improvisateurs. Leurs récits sont tour à tour en 
prose et en vers. J’ai vu le poète anglais les écouter 
des soirées entières. 

— Quel poëte anglais? demandai-je. 

— Celui qui a fait la guerre avec les Grecs et qui 
a fait passer dans les langues d’Europe l’histoire de 
Phrosine et plusieurs autres traditions orientales , dit 
Zuzuf. 
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— Je parie qu’il n** sait pas le nom de lord Byron î 
s’écria Beppa. 

— Je le sais fort bien , répondit Zuzuf. Si j’hésite 
à le prononcer, c’est que je n’ai jamais pu le dire 
devant lui sans le faire sourire. Il parait que je le 
prononce très- mal. 

— Devant lui ! m’écriai-je; vous l’avez donc connu? 

— Beaucoup , à Athènes principalement. C’est là 
que je lui ai raconté l’histoire de l’Uscoque , qu’il a 
écrite en anglais sous le titre du Corsaire et de 
Lara. 

— Comment, mon cher Zuzuf, dit Lélio, c’est 
vous qui êtes l’auteur des poèmes de lord Byron? 

— Non , répondit le Corcyriote sans se dérider le 
moins du monde à cette plaisanterie, car il a tout à 
fait changé cette histoire, dont au reste je ne suis 
pas l’auteur, puisque c’est une histoire véritable. 

— Eh bien ! vous allez la raconter, dit Beppa. 

— Mais vous devez la savoir, répondit-il, car c’est 
plutôt une histoire vénitienne qu’un conte oriental. 

— J’ai ouï dire, reprit Beppa, qu’il avait pris le 
sujet de Lara dans l’assassinat du comte Ezzclino, 
qui fut tué de nuit au traguet de San-Miniato, par une 
espèce de renégat, du temps des guerres de Morée. 

— Ce n’est donc pas le même, dit Lélio, que ce 
célèbre et farouche Ezzclin... 

— Qui peut savoir, dit l’abbé, quel est cet Ezzclin, 
et surtout ce Conrad? Pourquoi chercher une réalité 
historique au fond de ces belles fictions de la poésie? 
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Ne serait-ce pas les déflorer? Si quelque chose pou- 
vait affaiblir mon culte pour lord Byron , ce seraient 
les notes historico-philosophiques dont il a cru devdir 
appuyer la vraisemblance de ses poèmes. Heureuse- 
ment personne ne lui demande plus compte de scs 
sublimes fantaisies, et nous savons que le personnage 
le plus historique de ses épopées lyriques c’est lui- 
même. Grâce à Dieu et à son génie, il s’est peint dans 
ces grandes figures. Et quel autre modèle eût pu 
poser pour un tel peintre? 

— Cependant, repris-je, j’aimerais à retrouver, 
dans quelque coin obscur et oublié , les matériaux 
dont il s’est servi pour bâtir ses grands édifices. Plus 
ils seraient simples et grossiers , plus j’admirerais le 
parti qu’il en a su tirer. De même que j’aimerais «à 
rencontrer les femmes qui servirent de modèle aux 
vierges de Raphaël. 

Si vous êtes curieux de savoir quel est le pre- 
mier corsaire que Byron ait songé à célébrer sous le 
nom de Conrad et de Lara, je pense , dit l’abbé, qu'il 
nous sera facile de le retrouver, car je sais une his- 
toire qui a des rapports frappants avec les aventures 
de ces deux poèmes. C’est probablement la même , 
cher Asseim, que vous racontâtes au poète anglais, 
lorsque vous fites amitié avec lui à Athènes? 

— Ce doit être la même, répondit Zuzuf. Or si vous 
la savez, racontez-la vous-même; vous vous en tirerez 
mieux que moi. 

— Je ne le pense pas , dit l’abbé. J’en ai oublié la 

i. 
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meilleure partie, ou pour mieux dire, je ne l’ai jamais 
Lien sue. 

— Nous la raconterons donc à nous deux , dit Zuzuf. 
Vous m’aiderez pour la partie qui s’est passée à 
Venise, et moi de mon côté pour celle qui s’est passée 
en Grèce. » 

La proposition fut acceptée , et les deux amis, pre- 
nant alternativement la parole , se disputant parfois 
sur des noms propres , sur des dates et sur des détails 
que l’abbé, historien scrupuleux, traitait d’apocry- 
phes, tandis que le Levantin, épris du romanesque 
avant tout, faisait bon marché des anachronismes et 
des fautes de topographie, Y Histoire de l’Uscoque nous 
arriva enfin par lambeaux. Je vais essayer de les re- 
coudre, sauf à être trahi en beaucoup d’endroits par 
ma mémoire et à n’être pas aussi authentique que 
l’abbé Panorio pourrait le désirer, s’il relisait ces 
pages. Mais heureusement pour nous, nos pauvres 
contes ont paru dignes de l’index de Sa Sainteté (ce 
dont, àcoup sûr, personne n’eùtjamais été s’aviser), et 
Sa Majesté l’empereur d’Autriche, qu’on ne s'attendait 
guère non plus à voir en cette affaire, faisant exécuter à 
Venise tous les index du pape, il n’y a pas de danger 
que mon conte y arrive et y reçoive le plus petit démenti. 

« D’abord qu’est-ce qu’un uscoque? demandai-je 
au moment où l’honnête Zuzuf essuyait sa barbe et 
ouvrait la bouche pour commencer son récit. 

— Ignorant! dit l’abbé. Le mot uscocco vient de 
«coco, qui en langue dalmale signifie transfuge. L’ori- 
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gine et les diverses fortunes des uscoques occupent 
une place importante dans l’histoire de Venise. Je 
vous y renvoie. 11 vous suffira de savoir maintenant 
que les empereurs et les princes d’Autriche se servi- 
rent souvent de ces brigands pour défendre les villes 
maritimes contre les entreprises des Turcs. Pour se 
dispenser de payer celle terrible garnison qui ne se 
fût pas contentée de peu, l’Autriche fermait les yeux 
sur leurs pirateries, et les uscoques faisaient main- 
basse sur tout ce qu’ils rencontraient dans l’Adriati- 
que, ruinaient le commerce de la republique, et déso- 
laient les provinces d’istrie et de Dalmatic. Ils furent 
longtemps établis à Segna r au fond du golfe de Car- 
nie, et retranchés là derrière de hautes montagnes et 
d’épaisses forêts, ils bravaient les efforts réitérés qu’on 
fit pour les détruire. Vers 1615, un traité conclu avec 
l’Autriche les livra enfin sans appui à la vengeance 
des Vénitiens, et le littoral de l’Italie en fut purgé. 
Les uscoques cessèrent donc de faire un corps, et, 
forcés de se disperser, ils se répandirent dans toutes 
les mers , et grossirent le nombre des flibustiers qui 
de tout temps et en tous lieux ont fait la guerre au 
commerce des nations. Longtemps encore après l’ex- 
pulsion de cette race feroce et brutale entre toutes 
celles qui vivent de meurtre et de rapine, le nom 
d’uscoque demeura en horreur dans notre marine 
militaire et marchande. Et c’est ici l’occasion de vous 
faire remarquer la distance qui existe entre le titre 
de corsaire donné par lord Byron à son héros, et celui 
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d’uscoque que portait le nôtre. C'est à peu près celle 
qui sépare les bandits de drame et d’opéra moderne 
des voleurs de grands chemins, les aventuriers de 
roman des chevaliers d’industrie, en un mot la fan- 
taisie de la réalité. Ce n’est pas que notre uscoque ne 
fût, comme le corsaire Conrad, de bonne maison et 
de bonne compagnie. Mais il a plu au poëte d’en faire 
un grand homme au dénoûment, et il n’en pouvait 
être autrement , puisque , n’en déplaise à notre ami 
Zuzuf, il avait oublié peu à peu le personnage de son 
conte athénien pour ne plus voir dans Conrad que 
lord Byron lui-même. Quant à nous, qui voulons nous 
soumettre à la vérité de la chronique et rester dans le 
•positif de la vie, nous allons vous montrer un pirate 
beaucoup moins noble. 

— Un corsaire en prose ! dit Zuzuf. 

— Ha beaucoup d’esprit et de gaieté pour un Turc, 
me dit Beppa en baissant la voix. » 

L’histoire commença enfin. 

• 

Au moment où éclata, vers la fin du xvn° siècle , la 
fameuse guerre de Morée, étant doge Marc-Antonio 
Giustiniani, Pier-Orio Soranzo, dernier descendant de 
la race ducale de ce nom , achevait de manger à Ve- 
nise une immense fortune. C’était un homme, encore 
jeune, d’une grande beauté, d’une rare vigueur, de 
passions fougueuses, d’un orgueil effréné, d’une éner- 
gie indomptable. 11 était célèbre dans toute la répu- 
blique par ses duels, ses prodigalités et ses débauches. 
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On eût dit qu’il cherchait à plaisir tous les moyens 
d’user sa vie , sans en venir à bout. Son corps sem- 
blait être à l’épreuve du fer, et sa santé à celle de 
tous les excès. Pour ses richesses, ce fut different; 
elles ne tardèrent pas à succomber aux larges saignées 
qu’il y faisait tous les jours. Ses amis, voyant sa ruine 
approcher , voulurent lui faire des remontrances et 
l’engager à s’arrêter sur la pente fatale qui l'entraî- 
nait; mais il ne voulut faire attention à rien, et aux 
plus sages discours il ne répondait que par des plai- 
santeries ou des rebuffades, appelant l’un pédant, 
traitant l’autre de Jérémie bâtard, priant ceux qui ne 
trouveraient pas son vin bon d’aller boire ailleurs , et 
promettant des coups d’épée à ceux qui reviendraient 
lui parler d’affaires. Ce fut ainsi qu’il fit jusqu’au 
bout. Lorsque enfin; toutes ses ressources épuisées, 
il se vit dans l’impossibilité absolue de continuer son 
train de vie, il se mit pour la première fois à réfléchir 
sérieusement h sa position. Après s’être bien consulté, 
il ne vit pour lui que trois partis à prendre : le pre- 
mier était de se casser la tête et de laisser ses créan- 
ciers se débrouiller comme ils pourraient au milieu 
des débris épars de sa fortune; le second, de se faire 
moine; le troisième, de mettre ordre à ses affaires, et 
d’aller ensuite guerroyer contre les Turcs. Ce fut ce 
dernier parti qu’il prit, se disant qu’il valait mieux 
casser la tête aux autres qu’à soi-même , et que d’ail- 
leurs il était toujours temps d’en venir là. il vendit 
donc tous ses biens', paya ses dettes, et, avec ses der- 
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niers deniers , qui ne l’auraient pas fait vivre deux 
mois, il équipa et arma une galère , et partit à la ren- 
contre des infidèles. Il leur fit payer cher les folies de 
sa jeunesse. Tous ceux qui se trouvèrent sur sa route 
furent attaqués, pillés, massacrés. En peu de temps 
sa petite galère devint la terreur de l’Archipel. A la 
tin de la campagne, il revint à Venise avec une bril- 
lante réputation de capitaine. Le doge, voulant lui 
témoigner la satisfaction de la république pour tous 
les services qu’il avait rendus, lui confia, pour l’année 
suivante, un poste important dans la flotte commandée 
par le célèbre Francesco Morosini. Celui-ci, qui l’avait 
vu en maintes occasions accomplir les plus étranges 
prouesses, enchanté de ses talents et de son audace, 
l’avait pris en grande amitié. Orio sentit d’abord tout 
le parti qu’il pouvait tirer de celte liaison pour son 
avancement personnel. 11 ne négligea donc aucun 
moyen de la resserrer davantage , et , grâce à son es- 
prit, il réussit à devenir d’abord le favori du général, 
et bientôt après son parent. 

Morosini avait une nièce, âgée d’environ dix-huit 
ans, belle et bonne comme un ange, sur laquelle il 
avait porté toutes ses affections , et qu’il traitait comme 
sa fille. Après la gloire de la république , rien au 
monde ne lui était plus cher que le bonheur de celte 
enfant adorée. Aussi lui laissait-il en tout et toujours 
faire sa volonté. Et lorsque, traitant son extrême 
complaisance de faiblesse dangereuse, on lui repro- 
chait de gâter sa nièçe, il répondait qu’il avait été mis 
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sur la terre pour batailler contre les Turcs, et non 
contre sa bien-aimée Giovanna; que les vieillards 
avaient bien assez de leur âge à se faire pardonner, 
sans y ajouter l’ennui des longs sermons et des tristes 
remontrances ; que d’ailleurs les diamants ne se gâ- 
taient jamais , quoi qu’on fit, et que Giovanna était le 
plus précieux diamant de toute la terre. Il laissa donc 
à la jeune fille, dans le choix d’un mari comme dans 
toutes les autres choses, la plus complète liberté, ses 
grandes richesses lui permettant de ne pas regarder 
à la fortune de l’homme qu’elle voudrait épouser. 

Parmi les nombreux prétendants qui s’étaient pré- 
sentés , Giovanna avait distingué le jeune comte 
Ezzelino, de la famille des princes de Padoue, dont 
le noble caractère et la bonne renommée soutenaient 
dignement l’illustre nom. Toute jeune et tout inexpé- 
rimentée qu’elle fût , elle avait bien vite reconnu qu’il 
n’était pas poussé vers elle, comme tous les autres, 
par des raisons d’orgueil ou d’intérêt, mais bien par 
une tendre sympathie et un amour sincère. Aussi l’en 
avait-elle déjà récompensé par le don de son estime 
et de son amitié. Elle donnait même déjà le nom 
d’amour à ce qu’elle éprouvait pour lui , et le comte 
Ezzelino se flattait d’avoir allumé une passion sem- 
blable à celle qu’il nourrissait. Déjà Morosini avait 
donné son consentement à ce noble hyménée; déjà 
les joailliers et les fabricants d’étoffes préparaient 
leurs plus précieuses et leurs plus rares marchandises 
pour la toilette de la mariée ; déjà tout le quartier 
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aristocratique del Castello s’apprêtait à passer plusieurs 
semaines dans les fêtes. De toutes parts on ornait les 
gondoles , on renouvelait les toilettes , et c’était à qui 
se chercherait un degré de parenté avec l’heureux 
fiancé qui allait posséder la plus belle femme et ou- 
vrir la maison la plus brillante de Venise. Le jour 
était fixé, les invitations étaient faites ; il n’était bruit 
que de l’illustre mariage. Tout d’un coup une nou- 
velle étrange circula. Le comte Ezzelin avait suspendu 
tous les préparatifs; il avait quitté Venise. Les uns le 
disaient assassiné; d’autres prétendaient que, sur un 
ordre du conseil des Dix, il venait d’être envoyé en 
exil. Pourquoi donnait-on à son absence des motifs 
aussi sinistres? Le bruit et l’agitation régnaient tou- 
jours au palais Morosini ; on continuait les apprêts de 
la noce , et aucune invitation n’était retirée. La belle 
Giovanna était partie pour la campagne avec son oncle; 
mais au jour fixé pour la célébration de son mariage, 
elle devait revenir. Le général l’écrivait ainsi à ses 
amis, et les engageait à se réjouir du bonheur de sa 
famille. 

D’un autre côté , des gens dignes de foi avaient ré- 
cemment rencontré le comte Ezzelin aux environs de 
Padoue , se livrant au plaisir de la chasse avec une 
ardeur singulière , et ne paraissant nullement pressé 
de retourner à Venise. Une dernière version donnait 
à croire qu’il s’était retiré dans sa villa, et qu’enfermé 
seul et désolé, il passait les nuits dans les larmes. 

Que se passait-il donc? Le peuple vénitien est le 
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plus curieux qui soit au monde. Il y avait là un beau 
thème pour les ingénieux commentaires des dames et 
les railleuses observations des jeunes gens. Il parais- 
sait certain que Morosini mariait toujours sa nièce; 
mais ce dont on ne pouvait plus douter, c’est qu’il ne 
la mariait point avec Ezzelin. Pour quelle cause mys- 
térieuse cet hymen était-il rompu à la veille d’être 
contracté? Et quel autre fiancé s’était donc trouvé là, 
comme par enchantement, pour remplacer tout à coup 
le seul parti qui eût semblé jusque-là convenable? 
On se perdait en conjectures. 

Un beau soir, on vit une gondole fort simple glisser 
sur le canal de Fusine; mais à la rapidité de sa mar- 
che, et au bon air des gondoliers, on eut bientôt 
reconnu que ce devait être quelque personnage de 
haut rang revenant incognito de la campagne. Quel- 
ques désœuvrés qui se promenaient sur une barque 
dans les mêmes eaux, suivirent cette gondole de près 
et virent le noble Morosini assis à côté de sa nièce. 
Orio Soranzoétaità demi couché aux pieds de Giovanna, 
et dans la douce préoccupation avec laquelle Giovanna 
caressait le beau lévrier blanc d’Orio, il y avait tout 
un monde de délices , d’espérances et d’amour. 

« En vérité ! s’écrièrent toutes les dames qui pre- 
naient le frais sur la terrasse du palais Mocenigo, lors- 
que la nouvelle arriva au bout d’une heure dans le 
beau monde; Orio Soranzo! ce mauvais sujet!» Puis 
il se fit un grand silence, et personne ne se demanda 
comment la chose avait pu arriver; celles qui affec- 


Digitized by Google 



— 14 — 

(aient le plus de mépriser Orio Soranzo et de plaindre 
Giovanna Morosini , savaient trop bien qu’Orio était 
un homme irrésistible. 

Un soir , Ezzelin, après avoir passé le jour à pour- 
suivre le sanglier au fond des bois, rentrait triste et 
fatigué. La chasse avait été magnifique, et les piqueurs 
du comte s’étonnaient qu’une si belle partie n’eùt pas 
éclairci le front de leur maître. Son air morne et son 
regard sombre contrastaient avec les fanfares et les 
aboiements des chiens, auxquels l’écho répondait 
joyeusement du haut des tourelles du vieux manoir. 
Au moment où le comte franchissait le pont-levis, 
un courrier, qui venait d’arriver quelques minutes 
avant lui , vint à sa rencontre, et tenant d’une main 
la bride de son cheval poudreux et haletant, lui pré- 
senta de l’autre, en s’inclinant presque à terre, une 
lettre dont il était porteur. Le comte, qui d’abord 
avait jeté sur lui un regard distrait et froid, tressaillit 
au nom que prononçait l’envoyé, il saisit la lettre 
d’une main convulsive, et arrêtant son ardent cour- 
sier avec une impatience qui le fit cabrer , il resta un 
instant incertain et farouche, comme s’il eût voulu 
répondre à ce message par l’insulte et le mépris; 
mais se calmant presque aussitôt, il donna un sequin 
d’or «à l’envoyé et descendit de cheval sur le pont 
même , se croyant à la porte de ses appariements , et 
laissant traîner dans la poussière les rênes de sa 
noble monture. 

Il était enfermé depuis une heure environ dans un 


Digitized by Google 


— 15 — 


cabinet, lorsque son écuyer vint lui dire que le cour- 
rier, conformément aux ordres de ses maitres, allait 
repartir pour Venise, et qu’auparavant il désirait 
prendre les ordres du noble comte. Celui-ci parut 
s’éveiller comme d’un rêve. A un signe qu’il fit, 
l’écuyer lui apporta de quoi écrire, et le lendemain 
matin Giovanna Moçosini reçut des mains du courrier 
là réponse suivante : 

« Vous me dites, madame, que des bruits de di- 
verses natures circulent dans le public à propos de 
votre mariage et de mon départ. Selon les uns, j’au- 
rais encouru la disgrâce de voire famille par quel- 
que action basse, ou quelque liaison honteuse ; selon 
les autres, j’aurais eu d’assez graves sujets de plain- 
tes contre vous , pour vous faire l’aflront de me reti- 
rer à la veille de l’byménée. Quant au premier de 
ces bruits, vous avez trop de bonté, et vous prenez 
trop de soin , madame. Je suis fort peu sensible , à 
l’heure qu’il est, à l’effet que peut produire mon 
malheur dans l’opinion publique , il est assez grand 
par lui-même pour que je ne l’aggrave pas par des 
préoccupations d’un ordre inférieur. Quant à la 
seconde supposition dont vous me parlez, je conçois 
combien votre orgueil en doit souffrir, et votre or- 
gueil est fondé, madame, sur de trop légitimes pré- 
tentions pour que j’entre en révolte contre ce qu’il 
peut vous dicter en cet instant. L’arrêt est cruel, 
cependant je bornerai toute ma plainte à vous le dire 
aujourd’hui, et demain j’obéirai. Oui, je reparaîtrai 
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à Venise, et prenant votre invitation pour un ordre, 
j’assisterai à votre mariage. Vous voulez que j’étale 
en public le spectacle de ma douleur, vous voulez que 
tout Venise lise sur mon front l’arrêt de votre dédain. 
Je le conçois, il faut que l’opinion immole un de nous 
à la gloire de l’autre. Pour que votre seigneurie ne 
soit point accusée de trahison ou de déloyauté, il faut 
que je sois raillé et montré au doigt comme un sot 
qui s’est laissé supplanter du jour au lendemain ; j’y 
consens de grand cœur. Le soin de votre honneur 
m’est plus cher que celui de ma propre dignité. Que 
ceux qui me trouveront trop complaisant s’apprêtent 
nonobstant à le payer cher! Rien ne manquera au 
triomphe d’Orio Soranzo! pas même le vaincu mar- 
chant derrière son char, les mains liées et le front 
chargé de honte! Mais qu’Orio Soranzo ne cesse ja- 
mais de vous sembler digne de tant de gloire ! car ce 
jour-là le vaincu pourrait bien se sentir les mains 
libres , et lui prouver que le soin de votre honneur, 
madame, est le premier et l’unique de votre esclave 
fidèle, etc. » 

Tel était l’esprit de cette lettre dictée par un sen- 
timent sublime, mais écrite en beaucoup d’endroits 
dans un style à la mode du temps , si emphatique, et 
chargé de tant d’antithèses et de concetti, que j’ai été 
forcé de vous la traduire en langue moderne pour la 
rendre intelligible. 

Le lendemain , le comte Ezzclin quitta son manoir 
au coucher du soleil , et descendit la Rrenta sur sa 
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gondole. Tout le monde dormait encore au palais 
Memmo lorsqu’il y arriva. La noble dame Antonia 
Memrao était veuve de Lotario Ezzelino, oncle du 
/ jeune comte; c’était chez elle qu’il résidait à Venise, 
lui ayant confié l’éducation de sa sœur Argiria, enfant 
de quinze ans, d’une beauté merveilleuse et d’un 
aussi noble cœur que lui-même. Ezzelin aimait sa 
sœur comme Morosini aimait sa nièce; c’était la 
seule proche parente qui lui restât, et c’était aussi 
l’unique objet de ses affections, avant qu’il eût connu 
Giovanna Morosini. Abandonné par celle-ci , il reve- 
nait vers sa jeune sœur avec plus de tendresse. Seule 
dans tout ce palais, elle était déjà levée lorsqu’il 
arriva; elle courut à sa rencontre, et lui fit le plus 
affectueux accueil ; mais Ezzelin crut voir un peu de 
trouble et une sorte de crainte dans la sympathie 
qu’elle lui témoigna. Il la questionna sans pouvoir 
lui arracher son innocent secret; mais il comprit 
sa sollicitude , lorsqu’elle le supplia de prendre du 
sommeil , au lieu de sortir comme il en témoignait 
l’intention. Elle semblait vouloir lui cacher un mal- 
heur imminent, et lorsqu’elle tressaillit en entendant 
la grosse cloche de la tour Saint-Marc sonner le pre- 
mier coup de la messe, Ezzelin fut certain de ce qu’il 
avait pressenti. « Ma douce Argiria, lui dit-il, tu crois 
que j’ignore ce qui se passe, tu l’effrayes de ma pré- 
sence à Venise le jour du mariage de Giovanna Moro- 
sini. Sois sans crainte, je suis calme, tu le vois, et je 
viens exprès pour assister à ce mariage selon l’invita- 
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lion que j’en ai reçue. — A-l-on bien osé vous inviter? 
s’écria la jeune fille en joignant les mains. A-t-on bien 
poussé l’insulte et l’impudeur jusqu’à vous faire part 
de ce mariage? Oh j’étais l’amie de Giovanna! Dieu 
m’est témoin que tant qu’elle vous a aimé, je l’ai aimée 
comme une sœur; mais aujourd’hui je la méprise et 
la déteste. Moi aussi, je suis invitée à son mariage, 
mais je n'irai point. Je lui arracherais son bouquet de 
la tête et je lui déchirerais son voile , si je la voyais 
revêtue de ses ornements pour donner la main à votre 
rival. Oh ! Dieu ! préférer à mon frère un Orio Soranzo, 
un débauché, un joueur, un homme qui méprise 
toutes les femmes et qui a fait mourir sa mère de cha- 
grin! Eh quoi! mon frère, vous le regarderez en face! 
Oh ! n’allez pas là ! Vous ne pouvez pas y aller sans 
avoir quelque dessein terrible. N’y allez pas, méprisez 
ce couple indigne de votre colère. Abandonnez Gio- 
vanna à son triste bonheur. C’est là qu’elle trouvera 
son châtiment. — Mon enfant, répondit Ezzelin, je 
suis profondément ému de votre sollicitude, et je suis 
heureux, puisque votre amitié pour moi est si vive. 
Mais ne craignez rien de ma colère ni de ma douleur, 
et sachez que vous ne comprenez rien à ce qui m’ar- 
rive. Sachez, mon enfant chérie, que Giovanna Moro- 
sini n’a eu aucun tort envers moi. Elle m’a aimé, 
elle me l’a avoué naïvement, elle m’a accordé sa 
main; puis un autre est venu, un homme plus habile, 
plus audacieux, plus entreprenant, un homme qui 
avait besoin de sa fortune , et qui , pour la fasciner, a 
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été grand orateur et grand comédien. Il l'a emporté, 
elle l'a préféré, elle me l’a dit, et je me suis retiré; 
mais elle me l'a dit avec franchise, avec douceur, 
avec bonté même. Ne haïssez dont point Giovanna, et 
restez son amie comme je reste son serviteur. Allez 
éveiller votre tante; priez-la de vous mettre vos plus 
beaux habits, et de venir avec vous et avec moi à la 
noce de Giovanna Morosini. » 

Grande fut la surprise de la tante, lorsque la jeune 
fille consternée vint lui déclarer les intentions du 
comte. Mais elle l’aimait tendrement; elle croyait en 
lui et vainquit sa répugnance. Ces deux femmes, 
richement parées, la vieille avec tout le luxe majes- 
tueux et lourd de l’antique noblesse, la jeune avec 
tout le goût et toute la grâce de son âge , accom- 
pagnèrent Ezzelin à l’église Saint-Marc. 

Leurs préparatifs avaient duré assez longtemps 
pour que la messe et la cérémonie du mariage fus- 
sent déjà terminées lorsque Ezzelin parut avec elles 
sur le seuil de la basilique. Il se trouva donc face 
à face en entrant avec Giovanna Morosini et Orio 
Soranzo, qui sortaient en grande pompe, se tenant 
par la main. Giovanna était véritablement une perle 
de beauté, une perle d’Orient, comme on disait en ce 
temps-là, et les roses blanches de sa couronne étaiènt 
moins pures et moins fraîches que le front qu’elles 
ceignaient de leur diadème virginal. Le plus beau de 
tous les pages portait les longs plis de sa robe de drap 
d’argent, et son corsage était serré dans un réseau de 
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diamants. Mais ni sa beauté ni sa parure n’éblouirent 
la jeune Argiria. Non moins belle et non moins pa- 
rée, elle serra fortement le bras de son frère et 
marcha d’un pas assuré à la rencontre de Giovanna. 
Son attitude fière, son regard plein de reproche, et 
son sourire un peu amer, troublèrent Giovanna 
Soranzo. Elle devint pâle comme la mort, en voyant le 
frère et la sœur, l’un muet et calme comme un déses- 
poir sans ressources , l’autre qui semblait être l’ex- 
pression vivanlede l’indignation concenlréed’Ezzelin. 
Orio sentit défaillir sa jeune épouse, et ne sembla pas 
voir Ezzelin, mais son attention se porta tout entière 
sur la jeune Argiria , et il fixa sur elle un regard 
étrange, mêlé d’ardeur, d’admiration et d’insolence. 
Argiria fut aussi troublée de ce regard que Giovanna 
l’avait été du sien. Elle s’appuya tremblante sur le 
bras d’Ezzelin, et prit ce qu’elle éprouvait pour de la 
haine et de la colère. 

Morosini, s’avançant alors à la rencontre d’Ezzelin, 
le serra dans ses bras, et les témoignages d’affection 
qu’il lui donna semblèrent une protestation contre la 
préférence que Giovanna avait donnée à Soranzo. Le 
cortège s’arrêta, et les curieux se pressèrent pour 
voir cette scène dans laquelle ils espéraient trouver 
l’explication du dénoûment inattendu des amours 
d’Ezzelin et de Giovanna. Mais les amateurs de scan- 
dale se retirèrent mal contents. Où l’on s’attendait à 
un échange de provocations et à des dagues hors du 
fourreau , on ne vit qu’embrassades et protestations. 
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Morosini baisa ia main de la signora Memmo et le 
front d’Argiria, qu’il avait coutume de traiter comme 
sa fille; puis il l’attira doucement, et cette aimable 
fille, ne pouvant résister à la prière tacite du véné- 
rable général, s’approcha tout à fait de Giovanna. 
Celle-ci s’élança vers son ancienne amie et l’embrassa 
avec une irrésistible effusion. En même temps elle 
tendit la main à Ezzelin, qui la baisa d’un air respec- 
tueux et calme , en lui disant tout bas : « Madame , 
êtes- vous contente de moi? 

— Vous êtes à jamais mon ami et mon frère , » lui 
dit Giovanna. 

Elle entraina Argiria avec elle, et Morosini, offrant 
sa main à la signora Memmo , entraina aussi Ezzelin 
en s’appuyant sur son bras. C’est ainsi que le cortège 
se remit en marche, et gagna les gondoles au son des 
fanfares et-aux acclamations du peuple qui jetait des 
fleurs sur le passage de la mariée , en échange des 
grandes largesses distribuées par elle à la porte de la 
basilique. Il n’y eut donc pas lieu cette fois à gloser 
sur les infortunes d’un amant rebuté, non plus que 
sur le triomphe d’un amant préféré. On remarqua 
seulement que les deux rivaux étaient fort pâles , et 
que, placés à deux pas l’un de l’autre, s’effleurant «à 
chaque instant et entre-croisant leurs paroles avec les 
mêmes interlocuteurs, ils mettaient. une admirable 
persévérance à ne pas voir le visage et à ne pas en- 
tendre la voix l’un de l’autre. 

Lorsqu’on fut rendu au palais Morosini, le premier 
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soin du général fut d’emmener à part le comte et sa 
famille , et de leur exprimer chaleureusement sa re- 
connaissance pour leur magnanime témoignage de 
réconciliation. « Nous avons dù agir ainsi, répondit 
Ezzelin avec une dignité respectueuse , et il n’a pas 
tenu à moi que, dès les premiers jours de notre rup- 
ture, ma noble tante ne fit les premiers pas vers la 
signora Giovanna. Au reste, j'ai été lâche peut-être, 
en me retirant à la campagne comme je l’ai fait. Ma 
douleurme faisait un besoin impérieux de la solitude. 
Voilà mon excuse. Aujourd’hui je suis soumis àJ’ar- 
rêt du destin, et je ne pense pas que si mon visage 
trahit quelque regret mal étouffé, personne ici ait 
l’audace d’en triompher trop ouvertement. 

— Si mon neveu avait ce malheur, répondit Mo- 
rosini, il se rendrait à jamais indigne de mon estime. 
Mais il n’en sera pas ainsi. Orio Soranzo n’est pas, il 
est vrai, l’époux que j’aurais choisi pour ma Giovanna. 
Les prodigalités et les désordres de sa première jeu- 
nesse m’ont fait hésiter à donner un consentement 
que ma nièce a su enfin m’arracher. Mais je dois 
rendre à la vérité cet hommage , qu’en tout ce qui 
touche à l’honneur, à l’exquise loyauté, je n’ai rien 
vu en lui qui ne justifie la haute opinion qu’il a su 
donner de son caractère à Giovanna. 

— Je le crois, mon général, répondit Ezzelin. Malgré 
le blâme que tout Venise déverse sur la folle conduite 
de messer Orio Soranzo, malgré l’espèce d’aversion 
qu’il inspire généralement, comme je ne sache pas 
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que jamais aucune action basse ou méchante ait 
mérité cette antipathie, j’ai dû me taire lorsque j’ai 
vu qu’il l’emportait sur moi dans le cœur de votre 
nièce. Chercher à me réhabiliter dans l’esprit de 
Giovanna aux dépens d’un autre, ne convenait point 
à ma manière de sentir. Quoi qu’il m’en eût coûté 
cependant, je l’eusse fait, si j’eusse cru messer Soranzo 
tout à fait indigne de votre alliance; j’eusse dû cet 
acte de franchise à l’amitié et au respect que je vous 
porte ; mais les beaux faits d’armes de messer Orio, à 
la dernière campagne, prouvent que, s’il a été capable 
de ruiner sa fortune, il est capable aussi de la relever 
glorieusement. Ne me demandez pas pour lui ma 
sympathie, et ne me commandez pas de lui tendre la 
main ; je serais forcé de vous désobéir. Mais ne 
craignez pas que je le décrie ni que je le provoque; 
j’estime sa vaillance, et il est votre neveu. 

— Il suffit, dit le général en embrassant de nou- 
veau le noble Ezzelin ; vous êtes le plus digne gentil- 
homme de l’Italie, et mon cœur saignera éternelle- 
ment de ne pouvoir vous appeler mon fils. Que n’en 
ai-je un! et qu’il fût doué de vos grandes qualités! 
je vous demanderais pour lui la main de cette belle 
et noble enfant , que j’aime presque autant que ma 
Giovanna. » En parlant ainsi , Francesco Morosini prit 
le bras d’Argiria, et la ramena dans la grande salle, 
où l’illustre et nombreuse compagnie commençait les 
jeux et les divertissements d’usage. 

Ezzelin y resta quelques instants; mais, malgré 
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tout l’effort de sa vertu, il était dévoré de douleur et 
de jalousie : ses lèvres serrées , son regard fixe et 
terne, la roideur convulsive de sa démarche, sa 
gaieté forcée , tout en lui trahissait la souffrance pro- 
fonde dont il était rongé. N’y pouvant plus tenir, et 
voyant sa sœur oublier ses ressentiments et cesser de 
le suivre d’un œil inquiet pour s’abandonner aux af- 
fectueuses prévenances de Giovanna, il sortit par la 
première porte qui se trouva devant lui , et descen- 
dit un escalier tournant assez étroit, qui conduisait à 
une galerie inférieure. Il allait sans but, ne sentant 
qu’un besoin instinctif de fuir le bruit et d’être seul. 
Tout à coup il vit venir à lui un cavalier qui montait 
légèrement l’escalier, et qui ne le voyait pas encore. 
Au moment où ce cavalier releva la tête , Ezzelin re- 
connut Orio , et toute sa haine se réveilla comme par 
une explosion électrique; la couleur revint à ses 
joues flétries , ses lèvres frémirent , scs yeux lancè- 
rent des flammes ; sa main , obéissant à un mouve- 
ment involontaire, tira sa dague à moitié hors du 
fourreau. 

Orio était brave, brave jusqu’à la témérité; il l’a- 
vait prouvé en mainte occasion : il prouva parla suite 
qu’il l’était jusqu’à la folie. Cependant en cet instant 
il eut peur; il n’est de véritable et d’infaillible bra- 
voure que celle des cœurs véritablement grands et 
infailliblement généreux. Tant qu’un homme aidie la 
vie avec l’àpreté du matérialisme , tant qu’il est atta- 
ché aux faux biens, il pourra s’exposer à la mort 
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pour augmenter ses jouissances ou pour acquérir du 
renom , car les satisfactions de la vanité sont au pre- 
mier rang dans le bonheur des égoïstes; mais qu’on 
vienne surprendre un tel homme au faite de sa féli- 
cité , et que , sans lui offrir un appât de richesse ou 
de gloire, on l’appelle à la réparation d’un tort, on 
pourra bien le trouver biche, et tout son respect 
humain ne le cachera pas assez pour qu’on ne s’en 
aperçoive. 

Orio était sans armes , et son adversaire avait sur 
lui l’avantage de la position ; il pensa d’ailleurs 
qu’Ezzelin était là de dessein prémédité , que peut- 
être, derrière lui, dans quelque embrasure, il avait 
des complices; il hésita un instant, et tout à coup, 
vaincu par l'horreur de la mort, il tourna rapidement 
sur lui-même, et redescendit l’escalier avec l’agilité 
d’un daim. Ezzelin, stupéfait, s’arrêta un instant. 
«Orio, lâche 1 s’écriait-il en lui-même; Orio le duel- 
liste, l’arrogant, le batailleur! Orio, le héros de la 
dernière guerre ! Orio fuyant ma rencontre ! » 

Il descendit lentement l’escalier jusqu’à la dernière 
marche , curieux de voir si Orio allait revenir à lui 
muni de sadpgue,etdésirant au fond qu’il ne le fit pas; 
car la raison ayant repris le dessus , il sentait la folie 
et la déloyauté de son premier mouvement. Il se 
trouva dans la galerie inférieure; il y vit Orio au mi- 
lieu de plusieurs valets, affectant de leur donner des 
ordres, comme s’il eût été averti, par un souvenir 
subit, de quelque oubli , et comme s’il fût revenu sur 
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scs pas pour le réparer. Il avait repris si vite tout son 
empire sur lui-même, il paraissait si calme, si dé- 
gagé, qu’Ezzelin douta un instant si sa préoccupation 
ne l’avait pas empêché de le voir dans l’escalier : mais 
cela était fort peu probable. Néanmoins il Se promena 
quelques instants au bout de la galerie , ayant tou- 
jours l’œil sur lui., et il le vit sortir avec ses valets par 
une issue opposée. 

Ne songeant plus à sa vengeance et se reprochant 
même d’en avoir eu la pensée , mais voulant h toute 
force éclaircir ses soupçons , Ezzelin retourna à la 
fête, et bientôt il vit son rival rentrer avec un groupe 
de conviés. II avait sa dague à la ceinture, et cette 
circonstance révéla à Ezzelin l’attention qu’Orio avait 
faite à son geste dans l’escalier. « Eb quoi ! pensa- 
t-il, il a cru que j’avais le dessein de l’assassiner? H 
n’a eu ni assez d’estime pour moi , ni assez de calme 
et de présence d’esprit pour me montrer que la partie 
n’était pas égale, et sa frayeur a été si subite, si 
aveugle, qu’il n’a pas pris le temps d’apercevoir le 
mouvement que j’ai fait pour rentrer ma dague dans 
le fourreau , en voyant qu’il n’avait pas la sienne î 
Cet homme n’a pas le cœur d’un noble, et je serais 
bien étonné si quelque Lâcheté secrète ou quelque 
crime inconnu n’avait pas déjà (lélri en lui le prin- 
cipe de l’honneur et le sentiment du courage. 

Dès ce moment la fête devint encore plus insup- 
portable à Ezzelin. Il remarqua d’ailleurs que tout en 
causant avec Giovanna, sa sœur avait laissé Orio 
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s’approcher d’elle et qu’elle répondait à ses questions * 
oiseuses et frivoles avec une timidité de moins en * 
moins hautaine. Orio pensait réellement que son rival 
avait des projets de vengeance , il voulait voir si Ar- 
giria était dans la confidence, et, comptant surpren- 
dre ce secret dans le maintien candide de la jeune 
fille , il la surveillait de près et l’obsédait de ses im- 
pertinentes cajoleries, fixant sur elle ce regard de 
faucon qui, disait-on, avait, sur toutes les femmes, 
un pouvoir magique. Argiria , élevée dans la retraite, 
enfant plein de noblesse et de pureté, ne comprenait 
rien à l’émotion inconnue que ce regard lui causait. 

Elle se sentait prise d’une sorte de vertige , et lors- 
que Soranzo reportait ensuite ses yeux enflammés 
d’amour sur Giovanna et lui adressait des épithètes 
passionnées, elle sentait son cœur battre et ses joues 
brûler, comme si ces regards et ces paroles eussent , 
été adressés à elle-même. Ezzelin n’aperçut pas son 
trouble intérieur; mais le bal allait commencer, il 
craignit qu’Orio n’invitât sa sœur à danser, et il ne 
pouvait souffrir qu’elle se familiarisât avec la conver- 
sation et les manières d’un homme pour qui sa haine 
se changeait en mépris. 11 alla prendre Argiria par la 
main, et,' la reconduisant auprès de sa tante, il les 
supplia l’une et l’autre de se retirer. Argiria était 
venue à regret à la fête, et quand son frère l’en arra- 
cha, elle sentit quelque chose se briser en elle, 
comme si un vif regret l’eût atteinte au fond de l’âme. 

Elle se laissa emmener sans pouvoir dire un mot, et 
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la bonne lanle , qui avait une confiance sans bornes 
dans la sagesse et la dignité d’Ezzelin , le suivit sans 
lui faire une seule question. 

La fête des noces fut magnifique, et dura plusieurs 
jours; mais le comte Ezzelin n’y reparut pas : il était 
. reparti le soir même pour Padoue, emmenant sa tante 
et sa sœur avec lui. 

C’était certainement beaucoup pour un homme 
presque ruiné la veille d’être devenu l’époux d’une 
des plus riches héritières de la république et le neveu 
du généralissime ; c’était de quoi satisfaire une ambi- 
tion ordinaire. Mais rien ne suffisait à Orio, parce 
qu’il abusait de tout. Il ne lui aurait rien fallu de 
moins qu’une fortune de roi pour subvenir à ses dé- 
penses de fou. C’était un homme à la fois insatiable 
et cupide, à qui tous les moyens étaient bons pour 
acquérir de l’argent , et tous les plaisirs bons pour le 
dépenser. 11 avait surtout la passion du jeu. Accou- 
tumé qu’il était à tous les dangers et à toutes les vo- 
luptés, ce n’était plus que dansée jeu qu’il trouvait 
des émotions. 11 jouait donc d’une manière qui, même 
dans ce pays et ce siècle de joueurs, semblait ef- 
frayante, exposant souvent, sur un coup de dés, sa 
fortune tout entière, gagnant et perdant vingt fois 
par nuit le revenu de cinquante familles. Il ne larda 
pas à faire de larges trouées dans la dot de sa femme, 
et sentit bientôt qu’il fallait ou changer de vie ou ré- 
parer ses perles , s’il ne voulait se trouver dans la 
même position qu’avant son mariage. Le printemps 
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était revenu , et l’on s’apprêtait à reprendre les hos- 
tilités. Il déclara à Morosini qu’il désirait garder 
l’emploi qtie la république lui avait confié sous scs 
ordres, et regagna ainsi, par son ardeur militaire, 
les bonnes grâces de l’amiral , qu’il avait commencé 
à perdre par sa mauvaise conduite. Quand le moment 
fut venu de mettre à la voile , il se rendit à son poste 
avec sa galère , et appareilla avec le reste de la flotte, 
au commencement de 1 686 . 

Il prit une part brillante à tous les principaux com- 
bats qui signalèrent cette mémorable campagne , et 
se distingua particulièrement au siège de Coron et à 
la bataille que gagnèrent les Vénitiens sur le capilan- 
pacha Mustapha dans les plaines de la Laconie. Quand 
l’hiver arriva, Morosini, après avoir mis en état de 
défense ses nombreuses conquêtes, mena la flotte 
hiverner à Corfou, où elle était «à même de surveillera 
la fois l’Adriatique et la mer Ionienne. En effet, les Turcs 
ne firent, pendant toute la mauvaise saison, aucune ten- 
' tative sérieuse; mais les habitants des écueils du golfe 
de Lépante, soumis, l’année précédente, par le gé- 
néral Strasold, profitant du moment où la violence 
des vents et la perpétuelle agitation de la mer empê- 
chaient les gros navires de guerre vénitiens de sortir, 
protégés d’ailleurs contre ceux qu’ils pouvaient ren- 
contrer par la petitesse et la légèreté de leurs barques 
qui allaient se cacher, comme des oiseaux de mer, 
derrière le moindre rocher, se livraient presque ouver- 
tement à la piraterie. Ils attaquaient tous les bâtiments 
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de commerce que les affaires forçaient à tenter ce 
passage difficile, souvent même des. galères armées, 
s’en emparaient la plupart du temps, pillaient les 
chargements et massacraient les équipages. Les Misso- 
longhis surtout s’étaient réfugiés dans les îles Curzo- 
lari , situées entre la Morée , l’Étolie et Céphalonie , 
et causaient d’horribles ravages. Le généralissime, 
pour y mettre un terme , envoya , dans les îles les 
plus infestées, des garnisons de marins choisis avec 
de fortes galères , et en confia le commandement aux 
officiers les plus habiles et les plus résolus de l’armée. 
11 n’oublia pas Soranzo , qui , ennuyé de l’inaction où 
se tenait l’armée , avait l’un des premiers demandé du 
service contre les pirates , et lui confia un poste digne 
de ses talents et de son courage. Il fut envoyé avec 
trois cents hommes à la plus grande des iles Curzolari, 
et chargé de surveiller l’important passage qu’elles 
commandent. Son arrivée jeta la terreur parmi les 
Missolonghis , qui connaissaient sa bravoure et son 
impitoyable sévérité; et, dans les premiers temps, il 
ne se commit pas un seul acte de piraterie vers les 
parages qu’il commandait , tandis que les autres gou- 
vernements, malgré l’activité des garnisons, conti- 
nuaient à être le théâtre de fréquents et terribles bri- 
gandages. Son oncle, enchanté de sa réussite complète, 
lui fit envoyer par la république des lettres de félici- 
tation. 

Cependant Orio, trompe dans l’espoir qu’il avait 
formé de trouver des ennemis à combattre et à dé- 
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pouiller, voulut tenter un grand coup qui réparâtà son 
égard ce qu’il appelait l’injustice du sort. Il avait ap- 
pris que le pacha de Patras gardait dans son palais 
des trésors immenses, et que, se liant sur la force de 
la ville et sur le nombre des habitants, il laissait faire 
à ses soldats une assez mauvaise garde. Prenant là- 
dessus ses dispositions, il choisit les cent plus braves 
soldats de sa troupe, les fit monter sur une galère, 
gouverna sur Patras de manière à n’y arriver que de 
nuit, cacha son navire et ses gens dans une anse 
abritée , descendit le premier à terre , et se dirigea seul 
et déguisé vers la ville. Vous connaissez le reste de 
celte aventure, qui a été si poétiquement racontée 
par Byron. A minuit, Orio donna le signal convenu à 
sa troupe , qui se mit en marche pour le venir joindre 
à la porte de la ville. Alors il égorgea les sentinelles, 
traversa silencieusement la ville, surprit le palais, et 
commença à le piller. Mais attaqué par une troupe 
vingt fois plus nombreuse que la sienne, il fut refoulé 
dans une cour et cerné de toutes parts. II se défendit 
comme un lion , et ne rendit son épée que longtemps 
après avoir vu tomber le dernier de ses compagnons. 
Le pacha, épouvanté , malgré sa victoire, de l’audace 
de son ennemi , le fit enfermer et enchaîner dans le 
plus profond cachot de son palaisj pour avoir le plaisir 
de voir souffrir et trembler peut-être celui qui l’avait 
fait trembler. Mais l’esclave favorite du pacha , nom- 
mée Naam, qui avait vu de ses fenêtres le combat de 
la nuit , séduite par la beauté et le courage du prison- 
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nier, vint le trouver en secret et lui offrit la liberté, 
s’il consentait à partager l’amour qu’elle ressentait 
pour lui. L’esclave était belle, Orio facile en amour 
et très-désireux en outre de la vie et de la liberté. Le 
marché fut bientôt conclu, bientôt aussi exécuté. La 
troisième nuit, Naam assassina son maître, et, à la 
laveur du désordre qui suivit ce meurtre, s’enfuit 
avec son amant. Tous deux montèrent dans une barque 
que l’esclave avait fait préparer, et se rendirent aux 
îles Curzolari. 

Pendant deux jours, le comte resta plongé dans 
une tristesse profonde. La perte de sa galère était un 
notable échec à sa fortune particulière , et le sacrifice 
inutile qu’il avait fait de cent bons soldats pouvait 
porter une rude atteinte à sa réputation militaire, et 
par conséquent nuire à l’avancement qu’il espérait 
obtenir de la république; car pour lui toutes choses 
se réalisaient en intérêts positifs, et il n’aspirait aux 
grands emplois qu’à cause de la facilité qu’on a de s’y 
enrichir. Il ne pensa bientôt plus qu’aux mauvais 
résultats de sa folle expédition et aux moyens d’y 
remédier. 

Alors on le vit changer complètement son genre 
de vie , et son caractère sembla être aussi changé que 
sa conduite. D’aventureux et de téméraire, il devint 
circonspect et méfiant; la perte de sa principale galère 
lui en faisait, disait-il, un devoir. Celle qui lui res- 
tait ne pouvait plus se risquer dans des parages éloi- 
gnés. Elle demeura donc en observation non loin de 


Digitized by Google 



00 


la crique bordée de rochers qui lui servait de port, et 
se borna à courir des bordées autour de nie, sans la 
perdre de vue. Encore ce n’était plus Orio qui la com- 
mandait. Il avait confié ce soin à son lieutenant, et 
n’y mettait plus le pied que de loin en loin pour y pas- 
ser des revues. Toujours enfermé dans l’intérieur du 
château, il semblait plongé dans le désespoir. Les 
soldats murmuraient hautement contre lui sans qu’il 
parût s’en soucier; mais tout d’un coup il sortait de 
son apathie pour infliger les châtiments les plus sévè- 
res, et ses retours à l’autorité de la discipline étaient 
marqués par des cruautés qui rétablissaient la sou- 
mission et faisaient régner la crainte pendant plusieurs 
jours. 

Cette manière d’agir porta ses fruits. Les pirates, 
encouragés d’une part par le désastre de Soranzo à 
Palras , de l’autre par la timidité de ses mouvements 
autour des îles Curzolari, reparurent dans le golfe de 
Lépante et s’avancèrent jusque dans le détroit, et bien- 
tôt ces parages devinrent plus périlleux qu’ils ne l’a- 
vaient jamais été. Presque tous les navires marchands 
qui s’y engageaient disparaissaient aussitôt, sans 
qu’on en reçût jamais aucune nouvelle, et ceux qui 
arrivaient à leur destination disaient n’avoir dû leur 
salut qu’à la rapidité de leur marche et à l’opportunité 
du vent. 

Cependant le comte Ezzelino avait quitté lTtalicdc 
son côté, sans revoir ni Giovanna, ni le palais Moro- 
sini. Peu de jours après le mariage de Soranzo, il 
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avait fait ses adieux à sa famille , et avaitobtenu de la 
republique un ordre de départ. 11 s’était embarqué 
pour la Morée, où il espérait oublier, dans les agita- 
tions de la guerre et les fumées de la gloire, les dou- 
leurs de l’amour et les blessures faites à son orgueil. 
Il s’était distingué non moins que Soranzo dans cette 
campagne, mais sans y trouver la distraction et l’eni- 
vrement qu’il y cherchait. Toujours triste et fuyant la 
société des gens plus heureux que lui, se trouvant 
mal à l’aise d’ailleurs auprès de Morosini, il avait ob- 
tenu de celui-ci le commandement de Coron durant 
l’hiver. Cependant il arriva que Morosini , apprenant 
les nouveaux ravages de la piraterie , résolut de don- 
ner à Ezzelino un commandement plus rapproché du 
théâtre de ces brigandages et le rappela auprès de lui 
vers la lin de février. Ezzelino quitta donc la Messénie 
et se dirigea vers Corfou avec un équipage plus vail- 
lant que nombreux. Sa traversée fut heureuse jusqu’à 
la hauteur de Zante. Mais là les vents d’ouest le for- 
cèrent dç quitter la pleine mer et de s’engager dans 
le détroit qui sépare Céphalonie de la pointe nord- 
ouest de la Morée. Il y lutta pendant toute une nuit 
contre la tempête , et le lendemain , quelques heures 
avant le coucher du soleil , il se trouva à la hauteur 
des îles Curzolari. II allait doubler la dernière des 
trois principales, et poussé par un vent favorable, il 
veillait avec quelques matelots seulement à la manœu- 
vre ; le reste, fatigué par la navigation delà nuit pré- 
cédente , se reposait sous le pont. Tout à coup , des 
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rochers qui forment le promontoire nord-ouest de 
cette île, s’élança à sa rencontre une forte embarca- 
tion chargée d’hommes. Ezzelino vit dupremiercoup 
d’œil qu’il avait affaire à des pirates missolonghis. 
H feignit pourtant de ne pas les reconnaître, ordonna 
tranquillement «à son équipage de s’apprêter au com- 
bat, mais sans se montrer davantage, et continua sa 
route , comme s’il ne se fût point aperçu du danger. 
Cependant les pirates s’approchèrent à grand renfort de 
voiles et de rames, et finirent par aborder la galère. 
Quand Ezzelino vit les deux navires bien engagés et les 
Missolonghis poser leurs ponts volants pour commen- 
cer l’attaque, il donna le signal à son équipage, qui 
se leva tout entier comme un seul homme. A cette 
vue, les pirates hésitèrent, mais un mot de leur chef 
ranima leur première audace, et ils se jetèrent en 
masse sur le pont ennemi. Le combat fut terrible et 
longtemps égal. Ezzelino, qui 11 e cessait d’encourager 
et de diriger ses matelots , remarqua que le chef en- 
nemi, au contraire, nonchalamment assis à la poupe 
de son navire, ne prenait aucune part à l’action, et 
semblait considérer ce qui se passait comme un spec- 
tacle qui lui aurait été tout à fait étranger. Étonné 
d’une pareille tranquillité, Ezzelino se mit à regarder 
plus attentivement cet homme étrange. 11 était vêtu 
comme les autres Missolonghis , et coiffé d’un large 
turban rouge; une épaisse barbe noire lui cachait la 
moitié du visage , et ajoutait encore à l’énergie de ses 
traits. Ezzelino, tout en admirant sa beauté et son 
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calme, crut se rappeler qu’il l’avait déjà rencontré 
quelque part, dans un combat sans doute. Mais où? 
c’était ce qu’il lui était impossible de trouver. Cette 
idée ne fit que lui traverser la tête, elle combat s’em- 
para de nouveau de toute son attention. La chance 
menaçait de lui devenir défavorable: ses gens, après 
s’être très-bravement battus, commençaient à faiblir, 
et cédaient peu à peu le terrain à leurs opiniâtres ad- 
versaires. Ce que voyant le jeune comte, il jugea qu’il 
était temps de payer de sa personne, afin de ranimer 
par son exemple sa troupe découragée. Il redevint 
donc de capitaine soldat, et se précipita, le sabre au 
poing, dans le plus fort de la mêlée, au cri de : Saint- 
Marc, Saint-Marc et en avant! 11 tua de sa main les 
plus avancés des assaillants, et suivi de tous les siens 
qui revinrent à la charge avec une nouvelle ardeur, 
il les fit reculer à leur tour. Le chef ennemi fit alors 
ce qu’avait fait Ezzelino. Voyant ses pirates en retraite, 
il se leva brusquement de son banc , empoigna une 
hache d’abordage, et s’élança contre les Vénitiens en 
poussant un cri terrible. Ceux-ci à son aspect s’arrê- 
tèrent incertains; Ezzelino seul osa marcher à lui. Ce 
fut sur un des ponts volants qui unissaient les deux 
navires que les deux chefs se rencontrèrent. Ezzelino 
allongea de toute sa force un coup d’épée au Misso- 
longhi qui s’avança découvert; mais celui-ci para avec 
le manche de sa hache, et menaçait déjà du tranchant 
la tête du comte, lorsque Ezzelino, qui de l’autre main 
tenait un pistolet, lui fracassa la main droite. Le pi- 
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rate s’arrêta un instant, jeta un regard de rage sur 
son arme qui lui échappait , éleva en l’air sa main 
sanglante en signe de défi, et se retira au milieu des 
siens. Ceux-ci , voyant leur chef blessé et l’ennemi 
encore prêt à les bien recevoir, enlevèrent rapide- 
ment les ponts d’abordage, coupèrent les amarres, et 
s’éloignèrent presque aussi vite qu’ils étaient venus. 
En moins d’un quart d’heure ils eurent disparu der- 
rière les rochers d’où ils étaient sortis. 

Ezzelino, dont l'équipage avait été très-mal Irai té, 
croyant avoir satisfait à l’honneur par sa belle défense, 
ne jugea pas à propos de s’exposer de nuit à un nou- 
veau combat , et alla mettre sa galère sous la protec- 
tion du château situé dans la grande lie; la nuit tom- 
bait quand il jeta l’ancre. Il donna ses ordres à son 
équipage , et se jetant dans une barque , il s’approcha 
du château. 

Ce château était situé au bord de la mer, sur d’énor- 
mes rochers taillés à pic, au milieu desquels les 
vagues allaient s’engouffrer avec fracas, et dominait 
à la fois toute l’ile et tout l’horizon, jusqu’aux deux 
autres îles ; il était entouré , du côté de la terre , d’un 
fossé de quarante pieds , et fermé de partout par une 
énorme muraille. Aux quatre coins, des donjons 
aigus se dressaient comme des flèches. Une porte de 
fer bouchait la seule issue apparente qu’eût le châ- 
teau. Tout cela était massif, noir, morne et sinistre: 
on eût dit de loin le nid d’un oiseau de proie gigan- 
tesque. 

l'uscoqik. 4 
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Ezzclin ignorait que Soranzo eût échappé au désas- 
tre de Palras; il avait appris sa folle entreprise, sa 
défaite et la perte de sa galère. Le bruit de sa mort 
avait couru, puis aussi celui de son évasion : mais on 
ne savait point à l’extrémité de la Morée ce qu’il y 
avait de faux ou de vrai dans ces récits divers. Les ' 
brigandages des pirates missolonghis donnaient beau- 
coup plus de probabilité à la nouvelle de la mort de 
Soranzo qu’à celle de son salut. 

Le comte avait donc quitté Coron avec un vague 
sentiment de joie et d’espoir, mais durant le voyage 
scs pensées avaient repris leur tristesse et leur abat- 
tement ordinaires. Il s’était dit que dans le cas où 
Giovanna serait libre , l’aspect de son premier fiancé 
serait une insulte à ses regrets, et que peut-être elle 
passerait pour lui de l’estime à la baine; et puis , en 
examinantson propre cœur,Ezzelin s’imagina ne plus 
trouver au fond de cet abime de douleur qu’une sorte 
de compassion pour Giovanna, soit qu’elle fût l’épouse, 
soit qu’elle fût la veuve d’Orio Soranzo. 

Ce fut seulement en mettant 4c pied sur le rivage 
de l’ile Curzolari qu’Ezzelino, reprenant sa mélan- 
colie habituelle, dont la chaleur du combat l’avait 
distrait un instant, se souvint du problème qui tenait 
sa vie comme en suspens depuis deux mois ; et mal- 
gré toute l’indifférence dont il se croyait armé, son 
cœur tressaillit d’une émotion plus vive qu’il n’avait 
fait à l’aspect des pirates. Un mot du premier matelot 
qu’il trouva sur la rive eût pu faire cesser cette 
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angoisse; mais plus ilia sentait augmenter, moins il 
avait le courage de s’informer. 

Le commandant du château ayant reconnu son pa- 
villon et répondu au salut de sa galère par autant de 
coups de canon qu’elle lui en avait adressé, vint à sa 
rencontre , et lui annonça qu’en l’absence du gouver- 
neur il était chargé de donner asile et protection aux 
navires de la république. Ezzelin essaya de lui de- 
mander si l’absence du gouverneur était momentanée, 
ou s’il fallait entendre par ce mot la mort d’Orio 
Soranzo; mais, comme si sa propre vie eût dépendu 
de la réponse du commandant , il ne put se résoudre 
h lui adresser celte question. Le commandant, qui 
était plein de courtoisie, fut un peu surpris du trouble 
avec lequel le jeune comte accueillait ses civilités , et 
prit cet embarras pour de la froideur et du dédain. Il 
le conduisit dans une vaste salle d’architecture sarra- 
sine, dont il lui fit les honneurs, et peu à peu il reprit 
ses manières accoutumées , qui étaient les plus obsé- 
quieuses du monde. Ce commandant, nomme Léontio, 
était un Esclavon , officier de fortune, blanchi au ser- 
vice de la république. Habitué à s’ennuyer dans des 
emplois secondaires, il était d’un caractère inquiet, 
curieux et expansif. Ezzelin fut forcé d’entendre les 
lamentations ordinaires de tout commandant de place 
condamné à un hivernage triste et périlleux. Il l’écou- 
lait à peine ; cependant un nom qu’il prononça le tira 
tout à coup de sa rêverie. « Soranzo? s’écria-t-il, ne 
pouvant plus se maîtriser, qui donc est ce Soranzo, et 
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on donc est-il maintenant? — Messer Orio Soranzo, 
le gouverneur de cette ile, est celui dont j’ai l’hon- 
neur de parler à votre seigneurie , répondit Léontio ; 
il est impossible qu’elle n’ait pas entendu parler de 
ce vaillant capitaine. » 

Ezzelin se rassit en silence ; puis , au bout d’un 
instant, il demanda pourquoi le gouverneur d’une 
place importante n’était pas, à son poste, surtout dans 
un temps où les pirates couvraient la mer et venaient 
attaquer les galères de l’État presque sous le canon 
de son fort. Cette fois il écouta la réponse du com- 
mandant. « Votre seigneurie , dit celui-ci, m’adresse 
une question fort naturelle , et que nous nous adres- 
sons tous ici , depuis moi , qui commande la place , 
jusqu’au dernier soldat de la garnison. Ah ! seigneur 
comte ! comme les plus braves militaires peuvent se 
laisser abattre par un revers! Depuis l’affaire de 
Patras, le noble Orio a perdu toute sa vigueur et 
toute son audace. Nous nous dévorons dans l’inac- 
tion, nous dont il gourmandait naguère la paresse et 
la lenteur ; et Dieu sait si nous méritions de tels re- 
proches! Mais, quelque injustes qu’ils pussent être, 
nous aimions mieux le voir ainsi que dans le décou- 
ragement où il est tombé. Votre seigneurie peut m’en 
croire, ajouta Léontio en baissant la voix, c’est un 
homme qui a perdu la tête. Si les choses qui se pas- 
sent maintenant sous ses yeux lui eussent été seule- 
ment racontées il y a deux mois, il serait parti comme 
un aigle de mer pour donner la chasse à ces mouettes 
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fuyardes; il n’cùt pas eu de repos, il n’eût pu ni 
manger pi dormir qu’il n’eût exterminé ces pirates 
et tué leur chef de sa propre main ! Mais , hélas ! ils 
viennent nous braver jusque sous nos remparts, et le 
turban rouge de l’Uscoque se promène insolemment à 
la portée de nos regards. Sans aucun doute , c’est ce 
pirate infâme qui a attaqué aujourd’hui Votre Excel- 
lence. 

— C’est possible, répondit Ezzelin avec indiffé- 
rence ; ce qu’il y a de certain , c’est que , malgré leur 
incroyable audace , ces pirates ne peuvent triompher 
d’une galère bien armée. Je n’ai que soixante hom- 
mes de guerre à mon bord , et nous serions venus à 
bout, je pense, de toutes les forces réunies des Misso- 
longhis. Certainement vous avez ici plus d’hommes 
et de munitions qu’il ne vous en faudrait, avec la 
forte galère que je vois à l’ancre , pour exterminer en 
quelques jours cette misérable engeance. Que pen- 
sera Morosini de la conduite de son neveu, lorsqu’il 
saura ce qui se passe? — Et qui osera lui en rendre 
compte? dit Léontio avec un sourire mêlé de fiel et 
de terreur. Messer Orio est un homme implacable 
dans ses vengeances, et si la moindre plainte contre 
lui partait de cet endroit maudit pour aller frapper 
l’oreille de l’amiral, il n’est pas jusqu’au dernier 
mousse parmi ceux qui l’habitent, qui ne ressentit 
jusqu’à la mort les effets de la colère de Soranzo. Hé- 
las ! la mort n’est rien, c’est une chance de la guerre; 
mais vieillir sous le harnois, sans gloire, sans profit , 
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sans avancement, c’est ce qu’il y a de pis dans la vie 
d’un soldat! Qui sait comment l’illustre Morosini ac- 
cueillerait une plainte contre son neveu? Ce n’est pas 
moi qui me mettrai dans le plateau d’une balance 
avec un homme comme Orio Soranzo dans l’autre ! 

— Et grâce à ces craintes, reprit Ezzelino avec in- 
dignation , le commerce de votre patrie est entravé , 
de braves négociants sont ruinés , des familles entiè- 
res, jusqu’aux femmes et aux enfants, trouvent dans 
leur traversée une mort cruelle et impunie; de vils 
forbans, rebut des nations, insultent le pavillon 
vénitien, et messer Orio Soranzo souffre ces choses ! 
Et parmi tant de braves soldats qui se rongent les 
poings d’impatience autour de lui, il n’en est pas un 
seul qui ose se dévouer pour le salut de ses conci- 
toyens et l’honneur de sa patrie ! 

— Il faut tout dire , seigneur comte , » répliqua 
Léontio, effrayé de l’emportement d’Ezzelin ; puis il 
s’arrêta troublé et promena un regard autour de lui , 
comme s’il eût craint que les murs n’eussent des yeux 
et des oreilles. 

« Eh bien ! dit le comte avec chaleur, qu’avez-vous 
à dire pour justifier une telle timidité? Parlez, ou 
je vous rends responsable de tout ceci. 

— Monseigneur , répondit Lcontio en continuant 
à regarder avec anxiété de côté et d’autre , le noble 
Orio Soranzo est peut-être plus infortuné que coupa- 
ble. Il se passe, dit-on, des choses étranges dans le 
secret de ses appartements. On l’entend parler seul 
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avec véhémence ; on l’a rencontré la nuit , pâle et 
défait, errant comme un possédé dans les ténèbres, 
affublé d’un costume bizarre. Il passe des semaines 
entières enfermé dans sa chambre, ne laissant par- 
venir jusqu’à lui qu’un esclave musulman, qu’il a 
ramené de sa malheureuse expédition de Palras. 
D’autres fois , par un temps d’orage , il se hasarde 
avec ce jeune homme et deux ou trois marins seule- 
ment, sur une barque fragile, et dépliant la voile 
avec une intrépidité qui touche à la démence , il dis- 
parait à l’horizon parmi les écueils qui nous avoisi- 
nent de toutes parts. Il reste absent des jours entiers, 
sans qu’on puisse supposer d’autre motif à ces cour- 
ses inutiles et aventureuses qu’une fantaisie mala- 
dive : ces choses ne sont pas d’un homme dépourvu 
d’énergie , votre seigneurie en conviendra. 

— Alors elles sont le fait de la plus insigne folie, 
reprit Ezzelin. Si messer Orio a perdu l’esprit , qu’on 
l’enferme et qu’on le soigne; mais que le comman- 
dement d’un poste d’où dépend la sûreté de la navi- 
gation, ne soit plus confié aux mains d’un frénétique. 
Ceci est important, et le hasard m’impose aujourd’hui 
un devoir que je saurai remplir, bien que Dieu sache 
à quel point il me répugne... Voyons 1 le gouverneur 
est-il absent en effet, ou dans son lit, à cette heure? 
Je veux l’interroger; je veux voir, par mes propres 
yeux, s’il èst malade, traître ou insensé. 

— Seigneur comte , dit Léontio en paraissant vou- 
loir cacher son inquiétude personnelle , je reconnais 
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à celte résolution le noble enfant de la république ; 
mais il m’est impossible de vous dire si le gouver- 
neur est enfermé dans sa chambre, ou s’il est à la 
promenade. 

— Comment! s’écria Ezzelin en haussant les épau- 
les , on ne sait même pas où le prendre quand on a 
affaire à lui ? 

— C’est la vérité, ditLéontio, et votre seigneurie 
doit comprendre qu’ici chacun désire avoir affaire au 
gouverneur le moins possible. Ce qui peut arriver de 
moins fâcheux dans la situation d’esprit où il est, 
c’est qu’il ne donne aucune espèce d’ordres. Lorsque 
son abattement cesse, c’est pour faire place à une 
activité désordonnée , qui pourrait nous devenir fu- 
neste, si le lieutenant qui commande la galère ne 
savait éluder ses ordres avec autant de prudence que 
d’adresse. Mais toute son habileté ne peut aboutir 
qu’à nous préserver des folles manœuvres que, du 
haut de son donjon , messer Oriolui commande. Votre 
seigneurie sourirait de compassion, si elle voyait notre 
gouverneur, armé de pavillons de diverses couleurs, 
essayer de faire connaître à celte distance ses bizar- 
res intentions à son navire. Heureusement, quand on 
feint de ne pas le comprendre, et qu’il est entré dans 
d’effroyables colères, il perd la mémoire de ce qui 
s’est passé. D’ailleurs, le lieutenant Marc Mazzani est 
un homme de courage, qui ne craindrait pas d’atfron- 
ter sa furie , plutôt que d’aventurer la galère dans les 
écueils vers lesquels messer Orio lui prescrit souvent 
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de la diriger. Je suis certain qu’il brûle du désir de 
donner la chasse aux pirates , et que quelque jour il 
la leur donnera tout de bon , sans s’inquiéter de ce 
que raesser Orio pourra penser de sa désobéissance. 

— Quelque jour !... pourra penser / s’écria Ezzelin 
de plus en plus outré de ce qu’il entendait. Voilà, en 
effet, un bien grand courage et un empressement 
bien utile jusqu’à présent! Fi ! monsieur le comman- 
dant, je ne conçois pas que des hommes subissent le 
joug d’un aliéné et qu’ils n’aient pas encore eu l’idée, 
au lieu d’éluder ses ordres imbéciles , de lui lier les 
pieds et les mains, de le jeter dans une barque sur 
un matelas et de le conduire à Corfou , pour que l’a- 
miral , son oncle , le fasse soigner comme il l’enten- 
dra. Allons! trêve à ces détails inutiles; faites-moi la 
grâce, messer Léontio, d’aller demander pour moi 
une audience à Soranzo, et, s’il me la refuse, de me 
montrer le chemin de ses appartements; car je ne 
sortirai d’ici, je vous le jure, qu’après avoir tâté le 
pouls à son honneur ou à son délire. » 

Léontio hésitait encore. 

« Allez donc, monsieur, lui dit Ezzelino avec force. 
Que craignez-vous? IN’ai-je pas ici une galère, si la 
vôtre est désemparée? Et si vos trois cents hommes 
ont peur d’un seul qui est malade, n’en ai-je pas 
soixante qui n’ont peur de personne ? Je prends sur 
moi toute la responsabilité de ma détermination , et 
je vous promets de vous défendre, s’il le faut, contre 
votre chef. Je n’aurais pas cru qu’un vieux militaire 
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comme vous eût besoin, pour faire son devoir, de la 
protection d’un jeune homme comme moi. » 

Ezzelino, resté seul, se promena avec agitation dans 
la salle. Le soleil était couché et le jour baissait. Le 
ciel éteignait peu à peu sa pourpre brûlante dans les 
flots de la mer d’Ionie. Les rivages dentelés de la 
Carnie encadraient la scène immense qui se déployait 
autour de l’ile. Le comte s’arrêta devant l’étroite croi- 
sée à double ogive fleurie, qui dominait, à une éléva- 
tion de plus de cent pieds , ce tableau splendide. Ce 
château, dont les murailles lisses tombaient sur un 
rocher à pic, toujours battu des vagues, semblait 
prendre ses racines profondes dans l’abime et vou- 
loir s’élancer jusqu’aux nues. Son isolement sur cet 
écueil lui donnait un aspect audacieux et misérable à 
la fois. Ezzelino, tout en admirant cette situation pit- 
toresque, sentit comme une sorte de vertige, et se de- 
manda si une telle résidence n’était pas bien propre à 
exalter jusqu’au déliré un esprit impressionnable 
comme devait l’être celui de Soranzo. L’inaction, la 
maladie et le chagrin lui parurent, dans un pareil 
séjour, des tortures pires que la mort, et une sorte 
de pitié vint adoucir l’indignation qui jusque-là avait 
rempli son âme. 

. Mais il résista à cet instinct d’une âme trop géné- 
reuse, et comprenant l’importance du devoir qu’il 
s’était imposé, il s’arracha à sa contemplation et reprit 
sa marche rapide le long de la grande salle. 

Un affreux silence, indice de terreur et de déses- 
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poir, régnait dans cette demeure guerrière, où le bruit 
des armes et le cri des sentinelles sussent dù, à toute 
heure, se mêler à la voix des vents et des ondes. On 
n’y entendait que le cri des oiseaux de mer qui s’abat- 
taient, à l’entrée de la nuit, par troupes nombreuses, 
sur les récifs, et les flots qui brisaient solennellement 
en élevant une grande plainte monotone dans l’es- 
pace. 

Ce lieu avait été témoin jadis d’une grande scène 
de gloire et de carnage. Autour de ces écueils Curzolari 
(les antiques Échinades), l’héroïque bâtard de Charles- 
Quint, don Juan d’Autriche, avait donné le premier 
signal de la grande bataille de Lépante et anéanti les 
forces navales de la Turquie , de l’Égypte et de l’Algé- 
rie. La construction du château remontait à cette épo- 
que ; il portait le nom de San-Silvio , peut-être parce 
qu’il avait été bâti ou occupé par le comte Silvio de 
Porcia, l’un des vainqueurs de la campagne. Sur les 
parois de la salle, Ezzelin vit, à la dernière lueur du 
jour, trembloter les grandes silhouettes des héros de 
Lépante, peints à fresque assez grossièrement, dans 
des proportions colossales, et revêtus de leurs puis- 
santes armures de guerre. On y voyait le généralis- 
sime Veniers, qui, à l’âge de soixante et seize ans, fit 
des prodiges de valeur; le provéditeur Barbarigo , le 
marquis de Sanla-Cruz, les vaillants capitaines Lore- 
dano et Malipiero , qui , tous deux , perdirent la vie 
dans cette sanglante journée, enfin le célèbre Braga- 
dino, qui avait été écorché vif quelques mois avant la 


! 


Digitized by Google 



— 48 — 


bataille, par ordre de Mustapha, et qui était représenté 
dans toute l’horreur de son supplice , la tête ceinte 
d’une auréole de martyr et le corps 5 demi dépouillé 
de sa peau. Ces fresques étaient peut-être l’œuvre de 
quelque soldat artiste , blessé aü combat de Lépante. 
L’air de la mer en avait fait tomber une partie; mais 
ce qui en restait avait encore un aspect formidable, et 
ces spectres héroïques, mutilés et comme flottants 
dans le crépuscule, firent passer dans l’âme d’Ezzelino 
des émotions de terreur religieuse et d’enthousiasme 
patriotique. 

Quelle fut sa surprise, lorsqu’il fut tiré de son aus- 
tère rêverie parles sons d’un luth! Une voix de femme, 
suave et pleine d’harmonie, quoiqu’un peu voilée par 
le chagrin ou la souffrance, vint s’y mêler, et lui fit 
entendre distinctement ces vers d’une romance véni- 
tienne bien connue de lui : 

Vénus est la belle déesse, 

Venise est la belle cité. 

Doux astre, Tille enchanteresse, 

Perles d’amour et de beauté, 

Vous vous couchez dans l’onde amère 
l.c so r, comme dans vos berceaux ; 

Car vous êtes sœurs, et pour mère 
Vous eûtes l’écume des flots. 

Ezzclino n’eut pas un instant de doute sur celte 
romance et sur celte voix. «Giovanna!» s’écria-t-il en 
s’élançant à l’autre bout de la salle , et en soulevant 
d’une main tremblante l’épais rideau de tapisserie qui 
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obstruait la croisée du fond. Cette croisée donnait sur 
l’intérieur du château, sur une de ces parties ceintes 
de bâtiments que dans nos édifices français du moyen 
âge on appelait le préau. Ezzelino vit une petite cour 
dont l’aspect contrastait avec tout le reste de l’ile et 
du château. C’était un lieu de plaisance bâti récem- 
ment à la manière orientale et dans lequel on avait 
semblé vouloir chercher* un refuge contre l’aspect 
fatigant des flots et l’âpreté des brises marines. Sur 
une assez large plate-forme quadrangulaire , on avait 
rapporté des terres végétales , et les plus belles fleurs 
de la Grèce y croissaient à l’abri des orages. Ce jar- 
din artificiel était rempli d’une indicible poésie. Les 
plantes qu’on y avait acclimatées de force avaient une 
langueur et des parfums étranges, comme si elles 
eussent compris les voluptés et la souffrance d’une 
captivité volontaire. Un soin délicat et assidu semblait 
présider à leur entretien. Un jet d’eau de roche mur- 
murait au milieu dans un bassin de marbre de Paros. 
Autour de ce parterre régnait une galerie de bois de 
cèdre découpée dans le goût moresque avec une légè- 
reté et une simplicité élégantes. Cette galerie laissait 
entrevoir, au-dessous et au-dessus de ses arcades, les 
portes cintrées et les fenêtres en rosaces des apparte- 
ments particuliers du gouverneur; des portières de 
tapisseries d’Orient et des tendines de soie écarlate en 
dérobaient la vue intérieure aux regards du comte. 
Mais à peine eut-il, d’une voix émue et pénétrante, 

répété le nom de Giovanna , qu’un de ces rideaux se 
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souleva rapidement. Une ombre blanche et délicate se 
dessina sur le balcon , agita son voile comme pour 
donner un signe de reconnaissance, et laissant retom- 
ber le rideau, disparut au même instant. Le comte 
fût forcé d’abandonner la fenêtre, Léontio venait lui 
rendre compte de son message ; mais Ezzelino avait 
reconnu Giovanna, et il écoutait à peine la réponse du 
vieux commandant. 

Léontio vint annoncer que le gouverneur était 
réellement en course aux environs de Me ; mais , soit 
qu’il eût mis pied à terre quelque part dans les rochers 
de la plage de Carnie , soit qu’il se fût engagé dans les 
nombreux îlots qui entourent Me principale de Cur- 
zolari , on ne découvrait nulle part son esquif, à l’aide 
de la lunette. 

« Il est fort étrange , dit Ezzelin , que dans ces 
courses aventureuses il ne rencontre point les pirates. 

— Cela est étrange en effet, repartit le comman- 
dant. On dit qu’il y a un Dieu pour les hommes ivres 
et pour les fous. Je gage que si messer Orio était dans 
son bon sens et connaissait le danger auquel il s’ex- 
pose, en allant ainsi presque seul, sur une barque, 
côtoyer des écueils infestés de brigands , il aurait déjà 
trouvé dans ces courses la mort qu’il semble cher- 
cher, et qui de son côté semble le fuir. 

— Vous ne m’aviez pas dit, messer Léontio, inter- 
rompit Ezzelin qui ne l’écoutait pas, que la signora 
Soranzo fût ici. 

— Votre seigneurie ne me l’avait pas demandé, ré- 
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pondit Léontio.Elle est ici depuis deux mois environ, 
et je pense qu’elle y est venue sans le consentement de 
son époux; car, à son retour de l’expédition de Patras, 
soit qu’il ne l’attendit pas, soit que, dans sa folie, il 
eût oublié qu’elle dût venir le rejoindre, messer Orio 
lui a fait un accueil très- froid. Cependant il l’a traitée 
avec les plus grands égards, et puisque votre sei- 
gneurie a jeté les yeux sur la partie du château que 
l’on découvre de cette fenêtre , elle a pu voir qu’on y 
a construit, avec une célérité presque magique, un 
logement de bois à la manière orientale , très-simple 
à la vérité, mais beaucoup plus agréable que ces 
grandes salles froides et sombres dans le goût de nos 
pères. Le jeune esclave turc que messer Soranzo a 
ramené de Patras a donné le plan et présidé à tous les 
détails de ce harem improvisé où il n’y a qu’une 
sultane, il est vrai, mais plus belle à elle seule que 
les cinq cents femmes réunies du sultan. On a fait ici 
tout ce qui était possible, et même un peu plus, 
comme l’on dit, pour rendre supportable à la nièce de 
l’illustre amiral le séjour de cette lugubre demeure. » 
Ezzelin laissait parler le vieux commandant sans 
l'interrompre. Il ne savait à quoi se résoudre. Il dési- 
rait et craignait tout à la fois de voir Giovanna. Il ne 
savait comment interpréter le signe qu’elle lui avait 
fait de sa fenêtre. Peut-être avait-elle besoin , dans sa 
triste situation, d’une protection respectueuse et désin- 
téressée. Il allait se décider à lui faire demander une 
entrevue par Léontio, lorsqu’une femme grecque, 
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qui était au service de Giovanna, vint de sa partie prier 
de se rendre auprès d’elle. Ezzelin prit avec empres- 
sement son chapeau qu’il avait jeté sur une table, et 
se disposait à suivre l’envoyée , lorsque Léontio , s’ap- 
prochant de lui et lui parlant à voix basse, le conjura 
de ne point répondre à cet appel de la signora, sous 
peine d’attirer sur lui et sur elle-même la colère de 
Soranzo. « Il a défendu, sous les peines les plus sévères, 
ajouta Léontio, de laisser aucun Vénitien, quels que 
soient son rang et son âge, pénétrer dans ses appar- 
tements intérieurs; et comme il est également défendu 
à la signora de franchir l’enceinte des galeries de bois, 
je déclare que cette entrevue peut être également 
funeste à votre seigneurie, à la signora Soranzo et à 
moi. 

— Quant à vos craintes personnelles, répondit 
Ezzelin d’un ton ferme, je vous ai déjà dit, monsieur, 
que vous pouviez passer à bord de ma galère et que 
vous y seriez en sûreté, et quant à la signora Soranzo, 
puisqu’elle est exposée à de tels dangers , il est temps 
qu’elle trouve un homme capable de l’y soustraire , 
et résolu à le tenter. » 

En parlant ainsi , il lit un geste expressif qui écarta 
promptement Léontio de la porte vers laquelle il 
s’était précipité pour lui barrer le passage. 

« Je sais , dit celui-ci en se retirant , le respect que 
je dois au rang que votre seigneurie occupe dans la 
république et dans l’armée; je la supplie donc de 
constater au besoin que j’ai obéi à ma consigne, et 
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qu’elle a pris sur elle de l’outre-passer. » La servante 
grecque ayant pris , dans une niche de l’escalier, une 
lampe d’argent qu’elle y avai tdéposéc, conduisit Ezzelin 
à travers un dédale de couloirs, d’escaliers et de terras- 
ses, jusqu’à la plate-forme qui servait de jardin. L’air 
tiède du printemps hâtif et généreux de ces climats souf- 
flait mollement dans ce site arbrilé de toutes parts. De 
beaux oiseaux chantaient dans une volière, et des par- 
fums exquis s’exhalaient des buissons de fleurs pres- 
sées et suspendues en festons à toutes les colonnes. On 
eût pu se croire dans un de ces beaux cortile des palais 
vénitiens, où les roses et les jasmins, acclimatés avec 
art , semblent croître et vivre dans le marbre et la 
pierre. L’esclave grecque souleva le rideau de pourpre 
de la porte principale, et le comte pénétra dans un 
frais boudoir de style byzantin, décoré dans le goût 
de l’Italie. Giovanna était couchée sur des coussins 
de draps d’or brodé en soie de diverses couleurs. Sa 
guitare était encore dans ses mains, et le grand 
lévrier blanc d’Orio, couché à ses pieds, semblait 
partager son attente mélancolique. Elle était toujours 
belle, quoique bien differente de ce qu’elle avait été 
naguère. Le brillant coloris de la santé n’animait 
plus ses traits, et l’embonpoint de sa jeunesse avait 
été dévoré par le souci. Sa robe de soie blanche était 
presque du même ton que son visage, et ses grands 
bracelets d’or flottaient sur ses bras amaigris. Il sem- 
blait qu’elle eut déjà perdu cette coquetterie et ce 
soin de sa parure qui, chez les femmes, est la marque 
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d’un amour partagé. Les bandeaux de perles de sa 
coiffure s’étaient détachés et tombaient avec ses che- 
veux dénoués sur ses épaules d’albâtre, sans qu’elle 
permit à ses esclaves de les rajuster. Elle n’avait plus . 
l’orgueil de la beauté. En mélange de faiblesse lan- 
guissante et de vivacité inquiète se trahissait dans son 
altitude et dans ses gestes. Lorsque Ezzelin entra, , 
elle semblait brisée de fatigue , et ses paupières vei- 
nées d’azur ne sentaient pas l’éventail de plumes 
qu’une esclave moresque agitait sur son /Vont; mais 
au bruit que fit le comte en s’approchant, elle se sou- 
leva brusquement sur ses coussins, et fixa sur lui 
un regard où brillait la fièvre. Elle lui tendit les 
deux mains à la fois pour serrer la sienne avec force, 
puis elle lui parla avec enjouement, avec esprit, 
comme si elle l’eût retrouvé à Venise au milieu d’un 
bal. Un instant après, elle étendit le bras pour pren- 
dre, des mains de l’esclave, un flacon d’or incrusté 
de pierres précieuses, qu’elle respira en pâlissant, 
comme si elle eût été près de défaillir, puis elle passa 
ses doigts nonchalamment sur les cordes de son luth, 
fit à Ezzelin quelques questions frivoles dont elle 
n’écouta pas les réponses ; enfin , se soulevant et s’ac- 
coudant sur le rebord d’une étroite fenêtre placée 
derrière elle, elle attacha ses regards sur les flots 
noirs où commençait à trembler le reflet de l’étoile 
occidentale, et tomba dans une muette rêverie. 
Ezzelin comprit que le désespoir était en elle. 

Au bout de quelques instants, elle fit signe à ses 
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femmes de se retirer, et lorsqu’elle fut seule avec 
Ezzelin , elle ramena sur lui ses grands yeux bleus 
cernés d’un bleu encore plus sombre , et le regarda 
avec une singulière expression de confiance et de 
tristesse. Ezzelin, jusque-là mortellement troublé de 
sa présence et de ses manières , sentit se réveiller en 
lui cette tendre pitié qu’elle semblait implorer. Il fit 
quelques pas vers elle ; elle lui tendit de nouveau la 
main, et l’attirant à ses pieds sur un coussin : « O mon 
frère , lui dit-elle , mon noble Ezzelin ! vous ne vous 
attendiez pas sans doute à me retrouver ainsi I Vous 
voyez sur mes traits les ravages de la souffrance; 
ah! votre compassion serait plus grande si vous 
pouviez sonder l’abîme de douleur qui s’est creusé 
dans mon âme ! 

— Je le devine, madame, réponditEzzelin ; et puisque 
vous m’accordez le doux et saint nom de frère, comptez 
que j’en remplirai tous les devoirs avec joie. Donnez- 
moi vos ordres, je suis prêt à les exécuter fidèlement. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mon ami^reprit 
Giovanna, je n’ai point d'ordres à vous donner, si ce 
n’est d’embrasser pour moi votre sœur Argiria, le 
bel ange , de me recommander à ses prières et de 
garder mon souvenir, afin de vous entretenir de moi 
avec elle quand je ne serai plus. Tenez, ajouta-t-elle 
en détachant de sa chevelure d’ébène une fleur de 
laurier-rose à demi flétrie , donnez-lui ceci en mé- 
moire de moi, et dites-lui de se préserver des passions, 
car il y a des passions qui donnent la mort , et cette 
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fleur en est l’emblème : c’est une fleur reine, on en 
couronne les triomphateurs; mais elle est, comme 
l’orgueil , un poison subtil. 

— Et cependant, Giovanna,ce n’est pas l’orgueil 
qui vous tue, dit Ezzelin en recevant ce triste don : 
l’orgueil ne tue que les hommes ; c’est l’amour qui tue 
les femmes. 

— Mais ne savez-vous pas, Ezzelin, que, chez les 
femmes, l’orgueil est souvent le mobile de l’amour? 
Ahl nous sommes des êtres sans force et sans vertu, 
ou plutôt notre faiblesse et notre énergie sont égale- 
ment inexplicables ! Quand je songe à la puérilité des 
moyens qu’on emploie pour nous séduire, à la légèreté 
avec laquelle nous laissons la domination de l’homme 
s’établir sur nous, je ne comprends pas l’opiniâtreté 
de ces attachements si prompts à naître , si impos- 
sibles à détruire. Tout à l’heure je redisais une 
romance que vous devez vous rappeler, puisque c’est 
vous qui l’avez composée pour moi. Eh bien ! en la 
chantant , je songeais à ceci , que la naissance de 
Vénus est une fiction d’un sens bien profond. A son 
début, la passion est comme une écume légère que le 
vent ballotte sur les flots. Laissez-la grandir, elle 
devient immortelle. Si vous en aviez le temps, je vous 
prierais d’ajouter à ma romance un couplet où vous 
exprimeriez cette pensée ; car je la chante souvent, et 
bien souvent je pense à vous, Ezzelin. Croiriez-vous 
que tout à l’heure, lorsque vous avez prononcé mon 
nom de la fenêtre de la galerie, votre voix ne m’a pas 
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laissé le moindre doute? Et quand je vous ai aperçu 
dans le crépuscule , mes yeux n’ont pas hésité un 
instant à vous reconnaître. C’est que nous ne voyons 
pas seulement avec les yeux du corps. L’âme a des 
sens mystérieux, qui deviennent plus nets et plus 
perçants à mesure que nous déclinons rapidement 
vers une fin prématurée. Je l’avais souvent ouï dire à 
mon oncle. Vous savez ce qu’on raconte de la bataille 
de Lépante. La veille du jour où la flotte ottomane 
succomba sous les armes glorieuses de nos ancêtres 
autour de ces écueils, les pêcheurs des lagunes enten- 
dirent autour de Venise de grands cris de guerre, des 
plaintes déchirantes, et les coups redoublés d’une 
canonnade furieuse.Tous ces bruits flottaient dans les 
ondes et planaient dans les cieux. On entendait le 
choc des armes, le craquement des navires, le siffle- 
ment des boulets, les blasphèmes des vaincus, la 
plainte des mourants; et cependant aucun combat 
naval ne fut livré cette nuit-là, ni sur l’Adriatique, ni 
sur aucune autre mer. Mais ces âmes simples eurent 
comme une révélation et une perception anticipée de 
ce qui arriva le lendemain à la clarté du soleil à deux 
cents lieues de leur patrie. C’est le même instinct qui 
m’a fait savoir la nuit dernière que je vous verrais 
aujourd’hui; et ce qui vous paraîtra fort étrange, 
Ezzelin , c’est que je vous ai vu exactement dans le 
costume que vous avez maintenant, et pâle comme 
vous l’êtes. Le reste de mon rêve est sans doute fantas- 
tique, et pourtant je veux vous le dire. Vous étiez sur 
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voire galère aux prises avec les pirates , et vous dé- 
chargiez votre pistolet à bout portant sur un homme 
dont il m’a été impossible de voir la figure, mais qui 
était coiffé d’un turban rouge. En ce moment, la 
vision a disparu. 

— Cela est étrange, en effet, » dit Ezzelin, en re- 
gardant fixement Giovanna , dont l’œil était clair et 
brillant, la parole animée, et qui semblait sous l’in- 
spiration d’une sorte de puissance divinatoire. 

Giovanna remarqua son étonnement et lui dit : 
« Vous allez croire que mon esprit est égaré. Il n’en 
est rien cependant. Je n’attache pas à ce rêve une 
grande importance, et je n’ai point la puissance des 
sibylles. Combien ne m’eût-elle pas été précieuse en 
ces heures d’inquiétude dévorante qui se renouvellent 
sans cesse pour moi , et qui me tuent lentement ! Hélas ! 
dans ces périls auxquels Soranzo s’expose chaque 
jour, c’est en vain que j’ai interrogé de toute la puis- 
sance de mes sens et de toute celle de mon âme 
l’horreur des ténèbres ou les brumes de l’horizon ; ni 
dans mes veilles désolées, ni dans mes songes funestes, 
je n’ai trouvé le moindre éclaircissement au mystère 
de sa destinée. Mais avant d’en finir avec ces visions 
qui sans doute vous font sourire, laissez-moi vous 
dire que l’homme au turban rouge de mon rêve vous 
a fait, en s’effarant dans les airs, un signe de menace. 
Laissez-moi vous dire aussi , et pardonnez-moi cette 
faiblesse, que j’ai senti, au moment où la vision a 
disparu, une terreur que je n’avais pas éprouvée tant 
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que le tableau de ce combat avait été devant mes 
yeux; ne méprisez pas tout à fait les appréhensions 
d’un esprit plus chagrin que malade; il me semble 
qu’un grand péril vous menace de la part des pirates, 
et je vous supplie de ne pas vous remettre en mer 
sans avoir engagé mon époux à vous donner une 
escorte jusqu’à la sortie de nos écueils. Promettez- 
moi de le faire. 

— Hélas ! madame, répondit Ezzelin avec un triste 
sourire, quel intérêt pouvez-vous prendre à mon sort? 
que suis-je pour vous? Votre affection ne m’a point 
élu époux; votre confiance ne veut pas m’accepter 
pour frère, car vous refusez mes secours, et pourtant 
j’ai la certitude que vous en avez besoin. 

— Ma confiance et mon affection sont à vous comme 
à un frère; mais je ne comprends pas ce que vous me 
dites quand vous me parlez de secours. Je souffre, il 
est vrai ; je me consume dans une agonie affreuse, mais 
vous n’y pouvez rien , mon cher Ezzelin ; et puisque 
nous parlons de confiance et d’affection, Dieu seul 
peut me rendre celles de Soranzo ! 

— Vous avouez que vous avez perdu son amour, 
madame ; n’avouerez- vous point que vous avez à sa 
place hérité de sa haine ? » 

Giovanna tressaillit, et retirant sa main avec épou- 
vante : « Sa haine ! s’écria-t-elle , qui donc vous a dit 
qu’il me haïssait? Oh I quelle parole avez-vous dite , 
et qui vous a chargé de me porter le coup mortel ? 
Hélas, vous venez de m’apprendre que je n’avais pas 
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encore souffert, et que son indifférence était encore 
pour moi du bonheur. » 

Ezzelin comprit combien Giovanna aimait encore 
ce rival que, malgré lui, il venait d’accuser. Il sentit, 
d’une part, la douleur qu’il causait à cette femme 
infortunée, et, de l’autre, la honte d’un rôle tout à 
fait opposé à son caractère ; il se hâta de rassurer 
Giovanna, et de lui dire qu’il ignorait absolument les 
sentiments d’Orio à son égard. Mais elle eut bien de 
la peine à croire qu’il eût parlé ainsi par sollicitude et 
sous forme d’interrogation. « Quelqu’un ici vous 
aurait-il parlé de lui et de moi? lui répéta-t-elle plu- 
sieurs fois en cherchant à lire sa pensée dans ses yeux. 
Serait-ce mon arrêt que vous avez prononcé sans le 
savoir, et suis-je donc la seule ici à ignorer qu’il me 
hait? Oh 1 je ne le croyais pas 1 » 

En parlant ainsi, elle fondit en larmes ; et le comte, 
qui, malgré lui, avait senti l’espérance se réveiller 
dans son cœur, sentit aussi que son cœur se brisait 
pour toujours. Il fit un effort magnanime sur lui- 
même pour consoler Giovanna, et pour prouver qu’il 
avait parlé au hasard. Il l’interrogea affectueusement 
sur sa situation. Affaiblie par ses pleurs et vaincue 
par la noblesse des sentiments d’Ezzelin, elle s’aban- 
donna à plus d’expansion qu’elle n’avait résolu peut- 
être d’en avoir. « O mon ami ! lui dit-elle , plaigncz- 
moi , car j’ai été insensée en choisissant pour appui 
cet être superbe qui ne sait point aimer ! Orio n’est 
point comme vous un homme de tendresse et de 
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dévouement; c’est un homme d’action et de volonté. 
La faiblesse d’une femme ne l’intéresse pas ; elle 
l’embarrasse. Sa bonté se borne à la tolérance ; elle 
ne s’étend pas jusqu’à la prolection. Aucun homjne 
ne devrait moins inspirer l’amour, car aucun homme 
ne le comprend et ne l’éprouve moins. Et cependant 
cet homme inspire des passions immenses, des dé- 
vouements infatigables. On ne l’aime ni ne le hait à 
demi , vous le savez ; et vous savez aussi, sans doute, 
que pour les hommes de cette nature , il en est tou- 
jours ainsi. Plaigncz-moi donc, car je l’aime jusqu’au 
délire, et son empire sur moi est sans bornes. Vous 
.voyez, noble Ezzclin , que mon malheur est sans rés- 
sources. Je ne me fais point illusion , et vous pouvez 
me rendre cette justice, que j’ai toujours été sincère 
avec vous comme avec moi-même. Orio mérite l’ad- 
miration et l’estime des hommes , car il a une haute 
intelligence, un noble courage et le goût des grandes 
choses. Mais il ne mérite ni l’amitié, ni l’amour, car il 
ne ressent ni l’un ni l’autre; il n’en a pas besoin, et 
tout ce qu’il peut pour les êtres qui l’aiment, c’est de 
se laisser aimer. Souvenez-vous deeeque jevous aidit 
à Venise, le jour où j’ai eu le courage égoïste de vous 
ouvrir mon cœur, et de vous avouer qu’il m’inspirait 
un amour passionné, tandis que vous ne m’inspiriez 
qu’un amour fraternel. 

— Ne rappelons pas ce jour de triste mémoire, dit 
Ezzclin ; quand la victime survitau supplice, chaque fois 
que son souvenir s’y reporte, elle croitle subir encore. 
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— Ayez le courage de vous rappeler ces choses avec 
moi , reprit Giovauna , nous ne nous reverrons peut- 
être plus, et je veux que vous emportiez la certitude 
de mon estime pour vous, et du repentir que j’ai 
gardé de ma conduite à votre égard. 

— Ne me parlez pas de repentir , s’écria Ezzeiin 
attendri ; de quel crime, ou seulement de quelle faute 
légère êtes - vous coupable ? N’avez - vous pas été 
franche et loyale avec moi? N’avez-vous pas été douce 
et pleine de pitié , en me disant vous-même ce que 
toute autre à votre place m’eùt fait signifier par ses 
parents et sous le voile de quelque prétexte spécieux? 
Je me souviens de vos paroles : elles sont restées, 
gravées dans mon cœur pour mon éternelle consola- 
tion et en même temps pour mon éternel regret. 
Pardonnez-moi, avez-vous dit, le mal que je vous 
fais, et priez Dieu pour que je n’en sois pas punie; 
car je n’ai plus ma volonté, et je cède à une destinée 
plus forte que moi. 

— Hélas ! hélas ! dit Giovanna, oui, c’était une des- 
tinée! je le sentais déjà , car mon amour est né de la 
peur, et avant que je connusse à quel point cette peur 
était fondée, elle régnait déjà sur moi.Tenez, Ezzeiin, 
il y a toujours eu en moi un instinct de sacrifice et 
d’abnégation, comme si j’eusse été marquée, en nais- 
sant, pour tomber en holocauste sur l’autel de je ne 
sais quelle puissance avide de mon sang et de mes 
larmes. Je me souviens de ce qui se passait en moi 
lorsque vous me pressiez de vous épouser, avant le 
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jour fatal où j’ai vu Soranzo pour la première fois. 
«Hâtons-nous, me disiez-vous; quand on s’aime, 
pourquoi tarder à être heureux ? Parce que nous 
sommes jeunes tous deux, ce n’est pas une raison 
pour attendre. Attendre, c’est braver Dieu, car l’avenir 
est son trésor; et ne pas profiter du présent, c’est 
vouloir d’avance s’emparer de l’avenir. Les malheu- 
reux doivent dire : Demain; et les heureux : Aujour- 
d’hui! Qui sait ce que nous serons demain? Qui sait 
si la balle d’un Turc ou une vague de la mer ne 
viendra pas nous séparer à jamais? Et vous-même, 
pouvez-vous assurer que demain vous m’aimerez 
comme aujourd’hui? » Un vague pressentiment vous 
faisait ainsi parler sans doute , et vous disait de vous 
hâter. Un pressentiment plus vague encore m’em- 
pêchait' de céder, et me disait d’attendre. Attendre 
quoi? Je ne le savais pas; mais je croyais que l’avenir 
me réservait quelque chose , puisque le présent me 
laissait désirer. 

— Vous aviez raison, dit le comte, l’avenir vous 
réservait l’amour. 

, — Sans doute, reprit Giovanna avec amertume, il 

me réservait un amour bien différent de ce que 
j’éprouvais pour vous. J’aurais tort de me plaindre, 
car j’ai trouvé ce que je cherchais. J’ai dédaigné le 
calme, et j’ai trouvé l’orage. Vous rappelez-vous ce 
jour où j’étais assise entre mon oncle et vous? Je 
brodais, et vous me lisiez des vers. On annonça Orio 
Soranzo. Ce nom me fit tressaillir, et en un instant 
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tout ce que j’avais entendu dire de cet homme sin- 
gulier me revint à la mémoire. Je ne l’avais jamais 
vu, et je tremblai de tous mes membres, quand 
j’entendis le bruit de ses pas. Je n’aperçus ni son 
magnifique costume , ni sa haute taille, ni scs traits 
empreints d’une beauté divine, mais seulement deux 
grands yeux noirs pleins à la fois de menace et de 
douceur, qui s’avancaient vers moi fixes et étince- 
lants. Fascinée par ce regard magique, je laissai 
tomber mon ouvrage, et restai clouée sur mon fauteuil, 
sans pouvoir ni me lever, ni détourner la tête. Au 
moment où Soranzo , arrivé près de moi , se courba 
pour me baiser la main, ne voyant plus ces deux yeux 
qui m’avaient jusque-là pétrifiée, je m’évanouis. On 
m’emporta, et mon oncle, s’excusant sur mon indis- 
position, le pria de remettre sa visite à un autre jour. 
Vous vous retirâtes aussi sans comprendre la cause 
de mon évanouissement. 

Orio, qui connaissait mieux les femmes et le pou- 
voir qu’il avait sur elles , pensa qu’il pouvait bien être 
pour quelque chose dans mon mal subit : il résolut 
de s’en assurer. Il passa une heure à se promener sur 
le canal Azzo , puis se fit de nouveau débarquer au 
palais Morosini. Il fit appeler le majordome, et lui 
dit qu’il venait savoir de mes nouvelles. Quand on lui 
eut répondu que j’étais complètement remise, il monta, 
présumant, disait-il, qu’il ne pouvait plus y avoir dès 
lors d’indiscrétion à se présenter, et il se fit annoncer 
une seconde fois. Il me trouva bien pâlie , mais era- 


Digitized by Google 



- 65 


bellie, disait-il, par ma pâleur même. Mon oncle était 
un peu sérieux ; pourtant il le remercia cordialement 
de l’intérêt qu’il me portait, et de la peine qu’il avait 
prise de revenir sitôt s’informer de ma santé. Et 
comme, après ces compliments, il voulait se retirer, 
on le pria de rester. Il ne se le fit pas dire deux fois, 
et continua la conversation. Résolu déjà à profiter du 
premier effet qu’il avaitproduit, il s’étudia à déployer 
d’un coup devant moi tous les dons qu’il avait reçus 
delà nature, et à soutenir les charmes de sa personne 
par ceux de son esprit. Il réussit complètement, et 
lorsque, au bout de deux heures, il prit le parti de 
se retirer, j’étais déjà subjuguée. Il me demanda la 
permission de revenir le lendemain, l’obtint, et par- 
tit avec la certitude d’achever bientôt ce qu’il avait si 
heureusement commencé. Sa victoire ne fut ni longue 
ni difficile. Son premier regard m’avait intimé l’ordre 
d’être à lui, et j’étais déjà sa conquête. Puis-je vrai- 
ment dire que je l’aimais? Je ne le connaissais pas, 
et je n’avais presque entendu dire de lui que du 
mal. Comment pouvais-je préférer un homme qui ne 
m’inspirait encore que de la crainte à celui qui m’in- 
spirait la confiance et l’estime? Ahî devrais je cher- 
cher mon excuse dans la fatalité? Ne ferais je pas 
mieux d’avouer qu’il y a dans le cœur de la femme 
un mélange de vanité qui s’enorgueillit de régner en 
apparence sur un homme fort, et de lâcheté qui va 
au-devant de sa domination? Ouil oui! j’étais vaine 
de la beauté d’Orio; j’étais fière de toutes les passions 
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qu’il avait inspirées , et de tous les duels dont il était 
sorti vainqueur. Il n’y avait pas jusqu’à sa réputation 
de débauché qui ne me semblât un titre à l’attention 
et un appât pour la curiosité des autres femmes. Et 
j’étais tlattée de leur enlever ce cœur volage et fier 
qui les avait toutes trahies, et qui à toutes avait laissé 
de longs regrets. Sous ce rapport du moins, mon 
fatal amour-propre a été satisfait. Orio m’est resté 
fidèle , et, du jour de son mariage , il semble que les ' 
femmes n’aient plus rien été pour lui. Il a semblé 
m’aimer pendant quelque temps , puis bientôt il n’a 
plus aimé ni moi ni personne, et l’amour de la gloire 
l’a absorbé tout entier ; et je n’ai pas compris pour- 
quoi, ayant un si grand besoin d’indépendance et 
d’activité , il avait contracté des liens qui ordinaire- 
ment sont destinés à restreindre l’une et l’autre. » 
Ezzelin regarda attentivement Giovanna. Il avait 
peine à croire qu’elle parlât ainsi sans arrière-pensée, 
et que son aveuglement allât jusqu’à ne pas soup- 
çonner les vues ambitieuses qui avaient porté Orio à 
rechercher sa main. Voyant la candeur de celte âme 
généreuse , il n’osa pas chercher à l’éclairer, et il se 
borna à lui demander comment elle avait perdu si vite 
l’amour de son époux. Elle le lui raconta en ces termes : 
«Avant notre hyménée, il semblait qu’il m’aimât 
éperdument. Je le croyais du moins, car il me le disait, 
et ses paroles ont une éloquence et une conviction 
à laquelle rien ne résiste. Il prétendait que la gloire 
n’était qu’une vaine fumée bonne pour enivrer les 
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jeunes gens ou pour étourdir les malheureux. Il avait 
fait la dernière campagne pour faire taire les sots et 
les envieux qui l’accusaient de s’énerver dans les 
plaisirs. 11 s’était exposé à tous les dangers avec l’in- 
différence d’un homme qui se conforme à un usage 
de son temps et de son pays. Il riait de ces jeunes 
gens qui se précipitent dans les combats avec enthou- 
siasme , et qui se croient bien grands parce qu’ils ont 
payé de leur personne et bravé des périls que le 
moindre soldat affronte tranquillement. 11 disait qu’un 
homme avait à choisir dans la vie entre la gloire et le 
bonheur; que, le bonheur étant presque impossible 
à trouver, le plus grand nombre était forcé de cher- 
cher la gloire; mais que l’homme qui avait réussi à 
s’emparer du bonheur, et surtout du bonheur dans 
l’amour, qui est le plus complet, le plus réel et le plus 
noble de tous, était un pauvre cœur et un pauvre 
esprit, quand il se lassait de ce bonheur, et retour- 
nait aux misérables triomphes de l’amour-propre. 
Orio parlait ainsi devant moi, parce qu’il avait entendu 
dire que vous aviez perdu mon affection pour n’avoir 
pas voulu me promettre de ne point retourner à la 
guerre. 

Il voyait que j’avais une àme tendre, un caractère 
timide, et que l’idée de le voir s’éloigner de moi 
aussitôt après notre mariage me faisait hésiter. Il vou- 
lait m’épouser, et rien ne lui eût coûté, m’a-t-il dit 
depuis, pour y parvenir; il n’eût reculé devant aucun 
sacrilicc, devant aucune promesse imprudente ou 
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menteuse. Obt qu’il m’aimait alors! mais la passion 
des hommes n’est que du désir, et ils se lassent aussi- 
tôt qu’ils possèdent. Très-peu de temps après notre 
hyménée, je le vis préoccupé et dévoré d’agitations 
secrètes. Il se jeta de nouveau dans le bruit du monde, 
et attira chez moi toute la ville. Il me sembla voir 
que cet amour du jeu qu’on lui avait tant reproché, 
et ce besoin d’un luxe effréné qui le faisait regarder 
comme un homme vain et frivole , reprenaient rapi- 
dement leur empire sur lui. Je m’en effrayai, non 
que je fusse accessible à des craintes vulgaires pour 
ma fortune : je ne la considérais plus comme mienne 
depuis que j’avais cédé avec bonheur à Orio l’héritage 
de mes ancêtres. Mais ces passions le détournaient 
de moi. Il me les avait peintes comme les amusements 
misérables qu’une âme ardente et active est forcée de 
se créer, faute d’un aliment plus digne d’ellei Cet 
aliment seul digne de l’âme d’Orio, c’était l’amour 
d’une femme comme moi. Toutes les autres l’avaient 
trompé ou lui avaient semblé indignes d’occuper 
toute son énergie. 11 aurait été forcé de la dépenser 
en vains plaisirs. Mais combien ces plaisirs lui sem- 
blaient méprisables depuis qu’il possédait en moi la 
source de toutes les joies ! Voilà comme il me parlait; 
et moi, insensée ! je le croyais aveuglément. Quelle 
fut donc mon épouvante quand je vis que je ne lui 
suffisais pas plus que ne l’avaient fait les autres 
femmes , et que , privé de fêtes , il ne trouvait près 
de moi qu’ennui et impatience ! Un jour qu’il avait 
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perdu des sommés considérables , et qu’il était en 
proie à une sorte de désespoir, j’essayai vainement 
de le consoler en lui disant que j’étais indifférente aux 
conséquences fâcheuses de ses pertes , et qu’une vie 
de médiocrité ou de privations me semblerait aussi 
douce que l’opulence , pourvu qu’elle ne me séparât 
point de lui. Je lui promis que mon oncle ignorerait 
ses imprudences, et que je vendrais plutôt mes 
diamants en secret que de lui attirer un reproche 
Voyant qu’il ne m’ccoutait seulement pas, je m’affli- 
geai profondément et lui reprochai doucement d’être 
plus sensible à une perte d’argent qu’à la douleur 
qu’il me causait. Soit qu’il cherchât un prétexte pour 
me quitter, soit que j’eusse involontairement froissé 
son orgueil par ce reproche , il se prétendit outragé 
par mes paroles , entra en fureur et me déclara qu’il 
voulait reprendre du service. Dès le lendemain , mal- 
gré mes supplications et mes larmes, il demanda de > 
l’emploi à l’amiral, et fit ses apprêts de départ. A 
tous autres égards , j’eusse trouvé dans la tendresse 
de mon oncle recours et protection. Il eût dissuadé 
Orio de m’abandonner, il l’eût ramené vers moi ; mais 
il s’agissait de guerre, et la gloire de la république 
l’emporta encore sur moi dans le cœur de mon oncle. 

Il blâma fraternellement ma faiblesse, me dit qu’il 
mépriserait Soranzo, s’il passait son temps aux pieds 
d’une femme, au lieu de défendre l’honneur et les 
•intérêts de sa patrie; qu’en montrant, durant la der- 
nière campagne, une bravoure et des talents de pre- 
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mier ordre, Orio avait contracté l’engagement et le 
devoir de servir son pays tant que son pays aurait 
besoin de lui. Enfin il fallut céder; Orio partit, et je 
restai seule avec ma douleur. 

Je fus longtemps , bien longtemps sous le coup de 
cette brusque catastrophe. Cependant les lettres d*Orio, 
pleines de douceur et d’affection , me rendirent l’es- 
pérance, et, sauf les angoisses de l’inquiétude lors- 
que je le savais exposé à tant de périls, j’aurais encore 
goûté une sorte de bonheur. Je m’imaginai que je 
n’avais rien perdu de sa tendresse ; que l’honneur 
imposait aux hommes des lois plus sacrées que l’a- 
mour; qu’il s’était abusé lui-même, lorsque, dans 
l’enthousiasme de ses premiers transports, il m’avait 
dit le contraire; qu’entin il reviendrait tel qu’il avait 
été pour moi dans nos plus beaux jours. Quelles fu- 
rent ma douleur et ma surprise lorsqu’à l’entrée de 
l’hiver, au lieu de demander à mon oncle l’autorisa- 
tion de venir passer près de moi cette saison de repos 
v (autorisation qui certes ne lui eût pas été refusée), 
il m’écrivit qu’il était forcé d’accepter le gouverne- 
menlde celte ile pour la répression des pirates. Comme 
il me marquait beaucoup de regret de ne pouvoir ve- 
nir me rejoindre, je lui écrivis à mon tour que j’allais 
me rendre à Corfou, afin de me jeter aux pieds de 
mon oncle et d’obtenir son rappel. Si je ne l’obtenais 
pas, disais-je, j’irais partager son exil à Curzolari. 
Cependant je n’osai point exécuter ce projet avant 
d’avoir reçu la réponse d’Orio, car plus on aime, plus 
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on craint d’offenser l’être qu’on aime. Il me répon- 
dit, dans les termes les plus tendres , qu’il me sup- 
pliait de ne pas venir le rejoindre, et que, quant «à 
demander pour lui un congé à mon oncle, il serait 
fort blessé que je le fisse. 11 avait des ennemis dans 
l’armée, disait-il; le bonheur d’avoir obtenu ma main 
lui avait suscité des envieux qui tâchaient de le des- 
servir auprès de l’amiral, et qui ne manqueraient pas 
de dire qu’il m’avait lui -même suggéré cette démar- 
che , afin de recommencer une vie de plaisirs et d’oi- 
siveté. Je me soumis à cette dernière défense; mais 
quant à la première, comme il ne me donnait pas 
d’autres motifs de refus que la tristesse de cette de- 
meure c* les privations de tout genre que j’aurais à y 
souffrir, comme sa lettre me semblait plus passionnée 
qu’aucune de celles qu’il m’eùt écrites, je crus lui 
donner une preuve de dévouement en venant parta- 
ger sa solitude; et sans lui répondre, sans lui annon- 
cer mon arrivée, je partis aussitôt. Ma traversée fut 
longue et pénible; le temps était mauvais. Je courus 
mille dangers. Enfin j’arrivai ici, et je fus consternée 
en n’y trouvant point Orio. Il était parti pour cette 
malheureuse expédition de Patras, et la garnison était 
dans de vives inquiétudes sur son compte. Plusieurs 
jours se passèrent sans que je reçusse aucune nou- 
velle de lui ; je commençais à perdre l’espérance de 
le revoir jamais. M’étant fait montrer l’endroit où il 
avait appareillé, et où il devait aussi débarquer, j’al- 
lais chaque jour, de ce côté, m’asseoir sur un rocher, 
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et j’y restais des heures entières à regarder la mer. 
Bien des jours se passèrent ainsi, sans amener aucun 
changement à ma situation. Enfin un matin , en arri- 
vant sur mon rocher, je vis sortir d’une barque un 
soldat turc accompagné d’un jeune garçon vêtu comme 
lui. Au premier mouvement que fit le soldat, je re- 
connus Orio, et je descendis en courant pour me je- 
ter dans ses bras; mais le regard qu’il attacha sur moi 
fit refluer tout mon sang vers mon cœur, et le froid 
de la mort s’étendit sur tous mes membres. Je fus 
plus bouleversée et plus épouvantée que le jour où je 
l’avais vu pour la première fois, et comme ce jour-là 
je tombai évanouie : il me semblait avoir vu sur son 
visage la menace , l’ironie et le mépris à feur plus 
haute puissance. Quand je revins à moi, je me trou- 
vai dans ma chambre sur mon lit. Orio me soignait 
avec empressement, et ses traits n’avaient plus cette 
expression terrifiante devant laquelle mon être tout 
entier venait de se briser encore une fois. Il me parla 
avec tendresse et me présenta le jeune homme qui 
l’accompagnait, comme lui ayant sauvé la vie et rendu 
la liberté , en lui ouvrant les portes de sa prison du- 
rant la nuit. Il me pria de le prendre à mon service, 
mais de le -traiter en ami bien plus qu’en serviteur. 
J’essayai de parler à Naama, c’est ainsi qu’il appelle 
ce garçon, mais il ne sait point un mot de notre lan- 
gue. Orio lui dit quelques mots en turc, et ce jeune 
homme prit ma main et la mit sur sa tête en signe 
d’attachement et de soumission. 
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Pendant toute cette journée, je fus heureuse, mais 
dès le lendemain Orio s’enferma dans son apparte- 
ment, et je ne le vis que le soir, si sombre et si fa- 
rouche , que je n’eus pas le courage de lui parler. 11 
me quitta après avoir soupé avec moi. Depuis ce temps, 
c’est-à-dire depuis deux mois, son front ne s’est point ' 
éclairci. Une douleur ou une résolution mystérieuse 
l’absorbe tout entier. Il ne m’a témoigné ni humeur, 
ni colère; il s’est donné mille soins, au contraire, 
pour me rendre agréable le séjour de ce donjon , 
comme si , hors de son amour et de son indifférence , 
quelquechose pouvaitm’être bon ou mauvais! Il a fait 
venir des ouvriers et des matériaux de Céphalonie 
pour me construire à la hâte cette demeure ; il a fait 
venir aussi des femmes pour me servir, et, au milieu 
de ses préoccupations les plus sombres , jamais il n’a 
cessé de veiller à tous mes besoins et de prévenir tous 
mes désirs. Hélas! il semble ignorer que je n’en ai 
qu’un réel sur la terre, c’est de retrouver son amour. 
Quelquefois... bien rarement! il est revenu vers moi, 
plein d’amour et d’effusion en apparence. Il m’a confié 
qu’il nourrissait un projet important; que, dévoré de 
vengeance contre les infidèles qui ont massacré son 
escorte, pris sa galère, et qui maintenant viennent 
exercer leurs pirateries presque sous ses yeux, il 
n’aurait pas de repos qu’il ne les eût anéantis. Mais à 
peine s’était-il abandonné à ces aveux, que, craignant 
mes inquiétudes et s’ennuyant de mes larmes, il s’ar- 
rachait de mes bras pour aller rêver seul à ses belli- 
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queux desseins. Enfin nous en sommes venus à ce 
point, que nous ne nous voyons plus que quelques 
heures par semaine, et le reste du temps j’ignore où 
il est et de quoi il s’occupe. Quelquefois il me fait dire 
qu’il profite du temps calme pour faire une longue 
promenade sur mer, et j’apprends ensuite qu’il n’est 
point sorti du château. D’autres fois il prétend qu’il 
s’enferme le soir pour travailler, et je le vois, au 
lever du jour, dans sa barque , cingler rapidement 
sur les flots grisâtres , comme s’il voulait me cacher 
qu’il a passé la nuit dehors. Je n’ose plus l’interroger, 
car alors sa figure prend une expression effrayante , 
et tout tremble devant lui. Je lui cache mon désespoir, 
et les instants qu’il passe près de moi, au lieu de m’ap- 
porter quelque soulagement, sont pour moi un véri- 
table supplice; car je suis forcée de veiller à mes 
paroles et à mes regards même, pour ne point laisser 
échapper une seule de mes sinistres pensées. Quand 
il voit une larme rouler dans mes yeux malgré moi, 
il me presse la main en silence , se lève et me quitte 
sans me dire un mot; une fois j’ai été sur le point de 
me jeter à ses genoux et de m’y attacher, de m’y traî- 
ner, pour obtenir qu’il partage au moins ses soucis 
avec moi, et pour lui promettre de souscrire à tous ses 
desseins sans faiblesse et sans terreur. Mais, au moin- 
dre mouvement que je fais, son regard me cloue à 
ma place , et la parole expire sur mes lèvres. Il sem- 
ble que si ma douleur éclatait devant lui , le reste de 
compassion et d’égards qu’il me tçmoigne se change- 


Digitlzed by Google 



— 75 — 


rail en fureur et en aversion. Je suis restée muette! 
Voilà pourquoi , quand vous me parlez de sa haine, je 
dis qu’elle est impossible, car je ne l’ai point méri- 
tée : je meurs en silence. » 

Ezzclin remarqua que ce récit laissait dans l’ombre 
la circonstance la plus importante de celui deLéontio. 
Giovanna ne semblait nullement considérer Soranzo 
comme aliéné , et les questions détournées qu’il lui 
adressa prudemment à cet égard n’amenèrent aucun 
éclaircissement. Giovanna manquait-elle d’une con- 
fiance absolue en lui , ou bien Léontio avait-il fait de 
faux rapports? Voyant que ses investigations étaient 
infructueuses, Ezzelin conclut du moins qu’elle mour- 
rait de langueur et de tristesse, si elle restait dans ce 
triste château, et il la supplia de se rendre à Corfou 
auprès de son oncle. 11 s’offrit de l’y conduire sur-le- 
champ ; mais elle rejeta bien loin cette proposition , 
disant que pour rien au monde, elle ne voudrait 
laisser soupçonner à son oncle qu’elle n’était point 
heureuse avec Orio, car la moindre plainte de sa part 
le ferait infailliblement tomber dans la disgrâce de 
l’amiral. Elle soutint d’ailleurs qu’Orio n’avait envers 
elle aucun mauvais procédé, et que si l’amour qu’elle 
lui portait était devenu son propre supplice, Orio ne 
pouvait être accusé du mal qu’elle se faisait à elle- 
même. Ezzelin se hasarda à lui demander si elle ne 
vivait pas dans une sorte de captivité, et s’il n’y avait 
pas une consigne sévère qui lui interdisait la vue de 
tout compatriote. Elle répondit que cela n’était point, 
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et que pour rien au monde elle n’eût reçu Ezzelino 
lui-même, s'il eût fallu désobéir à Orio pour goûter 
cette joie innocente. Orio ne lui avait jamais témoigné 
de jalousie, et, plusieurs fois, il l’avait autorisée à 
recevoir quiconque elle jugerait à propos, sans même 
l’en prévenir. 

Ezzelin ne savait que penser de celte contradiction 
manifeste , entre les paroles de Giovanna et celles de 
Léontio. Tout à coup le grand lévrier blanc, qui sem- 
blait dormir, tressaillit, se releva, et, posant ses pattes 
de devant sur le rebord de la fenêtre, resta immobile, 
les oreilles dressées. « Est-ce ton maître, Sirius? » 
lui dit Giovanna. Le chien se retourna vers elle d’un 
air intelligent; puis élevant la tête et dilatant ses 
narines , il frissonna et fit entendre un long gémis- 
sement de douleur et de tendresse. « Voici Orio, dit 
v Giovanna en passant son bras blanc et maigre autour 
du cou du fidèle animal'; il revient! Ce noble lévrier 
reconnaît toujours, au bruit des rames, le bateau de 
son maître; et quand je vais avec lui attendre Orio 
sur le rocher, au moindre point noir qu’il aperçoit 
sur les flots, il garde le silence ou fait entendre ce 
hurlement, scion que ce point noir est l’esquif d’Orio 
ou celui d’un autre. Depuis qu’Orio ne lui permet 
plus de l’accompagner, il a reporté sur moi son atta- 
chement , et ne me quitte pas plus que mon ombre. 
Comme moi , il est malade et triste ; comme moi , il 
sait qu’il n’est plus cher à son maître ; comme moi, il 
se souvient d’avoir été aimé ! » 
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Alors Giovanna, se penchant sur la fenêtre, essaya 
de discerner la barque dans les ténèbres; mais la mer 
était noire comme le ciel et l’on ne pouvait distinguer 
le bruit des rames du clapotement uniforme des flots 
qui battaient le rocher. 

« Êtes-vous bien sûre, dit le comte, que ma pré- 
sence dans votre appartement n’indisposera point 

votre mari contre vous ? 

• 

— Hélas ! il ne me fait pas l’honneur d’être jaloux 
de moi, répondit-elle. 

— Mais je ferais peut-être mieux, dit Ezzelin, d’al- 
ler au-devant de lui? 

— Ne le faites pas, répondit-elle, il penserait que 
je vous ai chargé d’épier ses démarches : restez. Peut- 
être même ne le verrai-je pas ce soir. Il rentre sou- 
vent de ses longues promenades sans m’en donner 
avis, et sans l’admirable instinct de ce lévrier, qui me 
signale toujours son arrivée dans le château ou dans 
l’ilc, j’ignorerais presque toujours s’il est absent ou 
présent. Maintenant, à tout événement, aidez-moi à 
replacer ce panneau de boiserie sur la fenêtre , car 
s’il savait que je l’ai rendu mobile, pour interroger 
des yeux ce côté du château qui donne sur les flots, il 
ne me le pardonnerait pas ; il a fait fermer cette ou- 
verture à l’intérieur de ma chambre, prétendant que 
j’alimentais à plaisir mon inquiétude par cette inutile 
et continuelle contemplation de la mer. » 

Ezzelin replaça le panneau, soupirant de compas- 
sion pour cette femme infortunée. 

7. 
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Il s’écoula encore assez de temps avant l’arrivée 
d’Orio. Elle fut annoncée par l’esclave turc qui ne 
quittait jamais Orio. Lorsque le jeune homme entra, 
Ezzelin fut frappé *de la perfection de ses traits, à la 
fois délicats et sévères. Quoi qu’il eût été élevé en 
Turquie, il était facile devoir qu’il appartenait à une 
race plus fièrement trempée. Le type arabe se révélait 
dans la forme de ses longs yeux noirs, dans son profil 
droit et inflexible, dans le petitesse de sa taille, dans 
la beauté de ses mains effilées, dans la couleur bron- 
zée de sa peau lisse , sans aucune nuance. Le son de 
sa voix le fit reconnaître aussi d’Ezzelinpour un Arabe 
qui parlait le turc avec facilité, mais non sans cet ac- 
cent guttural dont l’harmonie, étrange d’abord, s’insi- 
nue peu à peu dans l’âme, et finit par la remplir d’une 
suavité inconnue. Lorsque le lévrier le vit, il s’élança 
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sur lui comme s’il eût voulu le dévorer. Alors le jeune 
homme, souriant avec une expression de malignité 
féroce, et montrant deux rangées de dents blanches, 
minces et serrées, changea tellement de visage, qu’il 
ressembla à une panthère. En môme temps il lira de 
sa ceinture un poignard recourbé, dont la lame étin- 
celante alluma encore plus la fureur de son adver- 
saire. Giovanna fit un cri, et aussitôt le chien s’arrêta 
et revint vers elle avec soumission , tandis que l’es- 
clave , remettant son yatagan dans un fourreau d’or 
chargé de pierreries , fléchit le genou devant sa maî- 
tresse. « Voyez ! dit Giovanna à Ezzelin , depuis que 
cet esclave a pris auprès d’Orio la place de son chien 
fidèle, Sirius le hait tellement que je tremble pour 
lui, car ce jeune homriie est toujours armé, et je n’ai 
point d’ordres à lui donner. Il me témoigne du res- 
pect et même de l’affection, mais il n’obéit qu’à Orio. 

— Ne peut-il s’exprimer dans notre langue? dit 
Ezzelin, qui voyait l’Arabe expliquer par signes l’ar- 
rivée d’Orio. 

— Non, répondit Giovanna, et la femme qui sert 
d’interprète entre nous deux n’est point ici. Voulez- 
vous l’appeler?' 

— Il n’est pas besoin d’elle, dit Ezzelin; » et adres- 
sant la parole en arabe au jeune homme, il l’engagea 
à rendre compte de son message; puis il le transmit 
à Giovanna. 

Orio, de retour de sa promenade, ayant appris 
l’arrivée du noble comte Ezzelino dans son île, s’ap- 
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prêtait à lui offrir à souper dans les appariements de 
la signora Soranzo, et le priait de l’excuser, s’il pre- 
nait quelques instants pour donner ses ordres de nuit, 
avant de se présenter devant lui. « Dites à cet enfant, 
répondit Giovanna à Ezzelino, que je réponds ainsi à 
son maître : L’arrivée du noble Ezzelin est un double 
bonheur pour moi , puisqu’elle me procure celui de 
souper avec mon époux. Mais, non, ajouta-t-elle, ne 
lui dites pas cela; il y verrait peut-être un reproche 
indirect. Ditesque j’obéis ; dites que nous l’attendons. » 
Ezzelin ayant transmis cette réponse au jeune 
Arabe, celui-ci s’inclina respectueusement; mais, 
avant de sortir, il s’arrêta debout devant Giovanna , 
et la regardant quelques instants avec attention , il lui 
exprima par gestes qu’il la trouvait encore plus ma- 
lade que de coutume, et qu’il en était affligé. Ensuite, 
s’approchant d’elle avec une familiarité naïve, il 
toucha ses cheveux et lui fit entendre qu’elle eût à 
les relever. « Dites-lui que je comprends ses bien- 
veillants conseils, dit Giovanna au comte, et que je 
les suivrai. Il m’engage à prendre soin de ma parure, 
à orner nies cheveux de diamants et de fleurs. Enfant 
bon et rude, qui s’imagine qu’on ressaisit l’amour 
d’un homme par ces moyens puérils 1 car, selon lui, 
l’amour est l’instant de volupté qu’on donne! » 
Giovanna suivit néanmoins le conseil muetdu jeune 
Arabe. Elle passa dans un cabinet voisin avec ses 
femmes, et lorsqu’elle en sortit, elle était éblouis- 
sante de parure. Cette riche toilette faisait un doulou- 
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reux contraste avec la désolation qui régnait au fond 
de l’âme de Giovanna. La situation de cette demeure 
bâtie sur les flots, et pour ainsi dire dans les vents, 
le bruit lugubre de la mer et les sifflements du sirocco 
qui commençait à s’élever, l’espèce de malaise qui 
régnait sur le visage des serviteurs, depuis que le 
maître était dans le château, tout contribuait à rendre 
cette scène étrange et pénible pour Ezzelin. Il lui 
semblait faire un rêve, et celte femme qu’il avait tant 
aimée, et que le matin même il s’attendait si peu à 
revoir, lui apparaissant tout d’un coup livide et dé- 
faillante, dans tout l’éclat d’un habit de fête, lui fit 
l’effet d’un spectre. 

Mais le visage de Giovanna se colora , ses yeux 
brillèrent, et son front se releva avec orgueil, lors- 
que Orio entra dans la salle, d’un air franc et ouvert, 
paré, lui aussi, comme aux plus beaux jours de ses 
galants triomphes à Venise. Sa belle chevelure noire 
flottait sur ses épaules, en boucles brillantes et par- 
fumées , et l’ombre fine de ses légères moustaches , 
retroussées à la vénitienne, se dessinait gracieuse- 
ment sur la pâleur de ses joues. Toute sa personne 
avait un air d’élégance qui allait jusqu’à la recher- 
che. 11 y avait si longtemps que Giovanna le voyait les 
vêtements en désordre, le visage assombri ou décom- 
posé par la colère, qu’elle s’imagina ressaisir son 
bonheur, en revoyant l’image fidèle du Soranzo qui 
l’avait aimée. Il semblait en effet vouloir, en ce jour, 
réparer tous ses torts; car, avant même de saluer 
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Ezzelin, il vint à elle avec un empressement cheva- 
leresque, et baisa ses mains «à plusieurs reprises, 
avec une déférence conjugale mêlée d’ardeur amou- 
reuse. Il se confondit ensuite en excuses et en civilités 
auprès du comte Ezzelin , et l’engagea à passer tout 
de suite dans la salle où le souper était servi. Lors- 
qu’ils' furent tous assis autour de la table, qui était 
somptueusement servie , il l’accabla de questions sur 
l’événement qui lui procurait l’honorable joie de lui 
donner l’hospitalité. Ezzelin en fit le récit, etSoranzo 
l’écouta avec une sollicitude pleine de courtoisie, 
mais sans montrer ni surprise, ni indignation contre 
les pirates, et avec la résignation obligeante d’un 
homme qui s’afflige des maux d’autrui, sans se croire 
responsable le moins du monde. Au moment où Ezze- 
lin parla du chef des pirates qu’il avait blessé et mis 
en fuite, ses yeux rencontrèrent ceux de Giovanna. 
Elle était pâle comme la mort, et répéta involontai- 
rement les mêmes paroles qu’il venait de prononcer : 
u Un homme coiffé d’un turban écarlate , et dont une 
énorme barbe noire couvrait presque entièrement le vi- 
sage!... C’est lui! ajouta-t-elle, agitée d’une secrète 
angoisse, je crois le voir encore! » Et ses yeux 
effrayés , qui avaient l’habitude de consulter toujours 
le front d’Orio, rencontrèrent les yeux de son maitre, 
tellement impitoyables, qu’elle se renversa sur sa 
chaise; ses lèvres devinrent bleuâtres, et sa gorge 
se serra. Mais aussitôt, faisant un effort surhumain 

pour ne point offenser Orio, elle se calma, et dit 
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avec un sourire forcé : « J’ai fait cette nuit un rêve 
semblable. » Ezzelin regardait aussi Orio. Celui-ci 
était d’une pâleur extraordinaire , et son sourcil con- 
tracté annonçait je ne sais quel orage intérieur. Tout 
d’un coup il éclata de rire , et ce rire âpre et mordant 
éveilla des échos lugubres dans les profondeurs de la 
salle. « C’est sans doute l’Uscoque, dit-il en se tour- 
nant vers le commandant Léontio , que madame a vu 
en rêve, et que le noble comte a tué aujourd’hui en 
réalité. 

— Sans aucun doute, répondit Léontio d’un ton 
grave. 

— Quel est donc cet uscoque , s’il vous plaît ? de- 
manda le comte. Existe- l-il encore de ces brigands 
dans vos mers? Ces choses ne sont plus de notre 
temps , et il faut les renvoyer aux guerres de la répu- 
blique sous Marc-Antonio Memmoet Giovanni Bembo. 
Il n’y a pas plus d’uscoques que de revenants, bon 
seigneur Léontio. 

— Votre seigneurie peut croire qu’il n’y en a plus, 
repartit Léontio un peu piqué; votre seigneurie est 
dans la fleur de la jeunesse, heureusement pour elle, 
et n’a pas vu beaucoup de choses qui se sont passées 
avant sa naissance. Quant à moi , pauvre vieux servi- 
teur de la très-sainte et très-illustre république , j’ai 
vu souvent de près les uscoques, j’ai même été fait 
prisonnier par eux , et il s’en est fallu de quelques 
minutes seulement que ma tête fût plantée en guise 
de fcralc à la proue de leur galiote. Aussi je puis dire 
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que je reconnaîtrais un uscoque entre mille et dix 
mille pirates, forbans, corsaires, flibustiers, en un 
mot, au milieu de toute cette racaille de gens qu’on 
appelle écumeurs de mer. 

— Le grand respect que je porte à votre expérience 
me défend de vous contredire , mon brave comman- 
dant, dit le comte, acceptant avec un peu d’ironie la 
leçon que lui donnait Léontio. Je ferai beaucoup 
mieux de m’instruire en vous écoutant. Je vous de- 
manderai donc de m’expliquer à quoi l’on peut re- 
connaître un uscoque entre mille et dix mille pirates , 
forbans ou flibustiers, afin que je sache bien à laquelle 
de ces races appartient le brigand qui m’a assailli 
aujourd’hui, et auquel, sans l’heure avancée, j’au- 
rais voulu donner la chasse. 

— L’uscoque , répondit Léontio, se reconnaît en- 
tre tous ces brigands, comme le requin entre tous les 
monstres marins par sa férocité insatiable. Vous savez 
que ces infâmes pirates buvaient le sang de leurs vic- 
times dans des crânes humains, afin de s’aguerrir 
contre toute pitié. Quand ils recevaient un transfuge 
et l’enrôlaient à leur bord, ils le soumettaient à cette 
atroce cérémortie, afin d’éprouver s’il lui restait quel- 
que instinct d’humanité ; et s’il hésitait devant celte 
abomination, on le jetait à la mer. On sait qu’en un 
mot, la manière de faire la flibuste est, pour les 
liscoques , de couler bas leurs prises , et de ne faire 
grâce ni merci à qui que ce soit. Jusqu’ici les Misso- 
longhis s’étaient bornés, dans leurs pirateries, à piller 
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les .navires; et quand les prisonniers se rendaient, 
ils les emmenaient en captivité et spéculaient sur 
leur rançon. Aujourd’hui les choses se passent autre- 
ment : quand un navire tombe dans leurs mains, 
tous les passagers, jusqu’aux enfants et aux femmes, 
sont massacrés sur place, et il ne reste môme pas une 
planche flottant sur l’eau pour aller porter la nouvelle 
du désastre à nos rivages. Nous voyons bien les navi- 
res partir de la xôte ditalie , passer dans nos eaux , 
mais on ne les voit point débarquer sur celles du 
Levant, et ceux que la Grèce envoie vers l’occident,, 
n’arrivent jamais à la hauteur de nos iles. Soyez-en 
certain , seigneur comte , le terrible pirate au turban 
rouge, que l’on voit rôder d’écueil en écueil, et que 
les pêcheurs du promontoire d’Azio ont nommé l’Us- 
coque, est bien un véritable uscoque, de la pure race 
des égorgeurs et des buveurs de sang. 

— Que le chef de bandits que j’ai vu aujourd’hui 
soit uscoque ou de tout autre sang, dit le jeune comte, 
je lui ai arrangé la main droite à la vénitienne , comme 
on dit. Au premier abord, il m’avait paru détermine 
à prendre ma vie ou à me laisser la sienne ; cepen- 
dant cette blessure l’a fait reculer, et cet homme 
invincible a pris la fuite. 

— A-t-il pris vraiment la fuite? dit Soranzo avec 
une incroyable indifférence. Ne pensez-vous pas plu- 
tôt qu’il allait chercher du renfort? Quant à moi, je 
crois que votre seigneurie a très-bien fait de venir 
mettre sa galère à l’ahri de la nôtre, car les pirates 
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sont à cette heure un fléau terrible , inévitable. 

— Je m’étonne, dit Ezzeiin , que messer Francesco 
Morosini, connaissant la gravité de ce mal, n’ait point 
songé encore à y porter remède. Je ne comprends 
pas que l’amiral , sachant les pertes considérables que 
votre seigneurie a éprouvées , n’ait point envoyé une 
galère pour remplacer celle qu’elle a perdue , et pour 
la mettre à même de faire cesser d’un coup ces affreux 
brigandages. » 

Orio haussa les épaules à demi , et d’un air aussi 
dédaigneux que pouvait le permettre l’exquise politesse 
dont il se piquait :« Quand même l’amiral nous enver- 
rait douze galères , dit-il , ses douze galères ne pour- 
raient rien contre des adversaires insaisissables. Nous 
aurions encore ici tout ce qu’il nous faudrait pour les 
réduire, si nous étions dans une situation qui nous 
permit de faire usage de nos forces. Mais quand mon 
digne oncle m’a envoyé ici , il n’a pas prévu que j’y 
serais captif au milieu des écueils, et que je ne pour- 
rais exécuter aucun mouvement sur des bas-fonds 
parmi lesquels de minces embarcations peuvent seules 
se diriger. Nous n’avons ici qu’une manœuvre pos- 
sible , c’est de gagner le large , et d’aller promener 
nos navires sur des eaux où jamais les pirates ne se 
hasardent à nous attendre. Quand ils ont fait leur 
coup , ils disparaissent comme des mouettes ; et pour 
les poursuivre parmi les récifs, il faudrait, non- 
seulement connaître celte navigation difficile comme 
eux seuls peuvent la connaître, mais encore être 
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équipés comme eux , c’est-à-dire avoir une flottille de 
chaloupes et de caïques légères, et leur faire une 
guerre de partisans , semblable à celles qu’ils nous 
font. Croyez-vous que ce soit une chose bien aisée , et 
que du jour au lendemain on puisse s’emparer d’un 
essaim d’ennemis qui ne se pose nulle part? 

— Peut-être votre seigneurie le pourrait-elle si elle 
le voulait bien, dit Ezzelino avec un entrainement 
douloureux; n’esl-elle pas habituée à réussir du jour 
au lendemain dans toutes ses entreprises? 

— Giovanna, dit Orio avec un sourire un peu amer, 
ceci est un trait dirigé contre vous au travers de ma 
poitrine. Soyez moins pâle et moins triste, je vous en 
supplie , car le noble comte , notre ami , croira que 
c’est moi qui vous empêche de lui témoigner l’affec- 
tion que vous lui devez et que vous lui portez. Mais , 
pour en revenir à ce que nous disions, ajouta-t-il 
d’un ton plein d’aménité, croyez, mon cher comte, 
que je ne m’endors pas dans le danger, et que je 
ne m’oublie point ici aux pieds de la beauté. Les 
pirates verront bientôt que je n’ai point perdu mon 
temps , et que j’ai étudié à fond leur tactique et exploré 
leurs repaires. Oui , grâce au ciel et à ma bonne petite 
barque, à l’heure qu’il est, je suis le meilleur pilote 
de l’archipel d’Ionie, cl... Mais, ajouta Soranzo en 
affectant de regarder autour de lui , comme s’il eut 
craint la présence de quelque serviteur indiscret, 
vous comprenez, seigneur comte, que le secret est 
absolument nécessaire à mes desseins. On ne sait pas 


Digitized by Google 



— 91 — 


quelles accointances les pirates peuvent avoir dans 
cette île avec les pêcheurs et avec les petits trafiquants 
qui nous apportent leurs denrées des côtes de Morée 
etd’Étolie. Il ne faut que l'imprudence d’un domes- 
tique fidèle, mais intelligent, pour que nos bandits, 
avertis à temps, déguerpissent, et j’ai grand intérêt 
à les conserver pour voisins , car nulle part ailleurs 
j’ose jurer qu’ils ne seront si bien traqués et si infail- 
liblement pris dans leur propre nasse. » 

En écoutant ces aveux , les convives furent agités 
d’émotions diverses. Le front de Giovanna s’éclaircit, 
comme si elle eût attribué aux absences et aux préoc- 
cupations de son mari quelque cause funeste, et 
comme si un poids eût été ôté de sa poitrine. Léontio 
leva les yeux au ciel assez niaisement, et commença 
d’exprimer son admiration par des exclamations qu’un 
regard froid et sévère de Soranzo réprima brusque- 
ment. Quant à Ezzelin, ses regards se portaient alter- 
nativement sur ces trois personnages , et cherchaient 
à saisir ce qui restait pour lui d’inexpliqué dans leurs 
relations. Rien dans Soranzo ne pouvait justifier l’in- 
terprétation gratuite de folie dont il avait plu au com- 
mandant de se servir pour expliquer sa conduite; 
mais aussi rien dans les traits, dans les discours, ni 
dans les manières de Soranzo , ne réussissait à capti- 
ver la confiance ou la sympathie du jeune comte. Il ne 
pouvait détacher ses yeux de ceux de cet homme, dont 
le regard passait pour fascinateur, et il trouvait dans 
scs yeux , d’une beauté remarquable quant à la forme 
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et à la transparence, une expression indéfinissable 
qui lui déplaisait de plus en plus. Il y régnait un mé- 
lange d’effronterie et de couardise; parfois ils frap- 
paient Ezzelin droit au visage, comme s’ils eussent 
voulu le faire trembler ; mais , dès qu’ils avaient man- 
qué leur effet, ils devenaient timides comme ceux 
d’une jeune fille, ou flottants comme ceux d’un homme 
pris en faute. Tout en le regardant ainsi, Ezzelin 
remarqua que sa main droite n’élait pas sortie de sa 
poitrine une seule fois. Appuyé sur le coude gauche 
avec une nonchalance élégante et superbe , il cachait 
son autre bras, presque jusqu’au coude, dans les 
larges plis que formait sur sa poitrine une magnifique 
robe de soie brochée d’or, dans le goût oriental. Je ne 
sais quelle pensée traversa l’esprit d’Ezzelin. « Votre 
seigneurie ne mange pas? » dit-il d’un ton un peu 
brusque. Il lui sembla qu’Orio se troublait. Néan- 
moins il répondit avec assurance : « Votre seigneurie 
prend trop d’intérêt à ma personne. Je ne mange point 
à celte heure-ci. — Vous paraissez souffrant, » reprit 
Ezzelin en le regardant très-fixement , et sans aucun 
détour. Cette insistance déconcerta visiblement Orio. 
« Vous avez trop de bonté, répondit-il avec une sorte 
d’amertume; l’air de la mer m’excite beaucoup le 
sang. — Mais votre seigneurie est blessée à cette main, 
si je ne me trompe? » dit Ezzelin, qui avait vu les yeux 
d’Orio se porter involontairement sur son propre bras 
droit. « Blessé! » s’écria Giovanna en se levant à demi, 
avec anxiété. 
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— Eh! mon Dieu, madame, vous le savez bien, 
répondit Orio en lui lançant un de ces coups d’œil 
qu’elle craignait si fort. Voilà deux mois que vous me 
voyez souffrir de celte main. » Giovanna retomba sur 
sa chaise, pâle comme la mort, et Ezzelin vit dans sa 
physionomie qu’elle n’avait jamais entendu parler de 
cette blessure. 

« Cet accident date de loin? dit-il d’un ton indiffé- 
rent, mais ferme. 

— De mon expédition de Patras , seigneur comte. » 

Ezzelin examina Léontio. Il avait la tête penchée 

sur son verre, et paraissait savourer un vin de Chypre 
d’exquise qualité. Le comte lui trouva une attitude 
sournoise, et un air de duplicité qu’il avait pris jus- 
que-là pour de la pauvreté d’esprit. 

Il persista à embarrasser Orio. « Je n’avais pas ouï 
dire, reprit-il, que vous eussiez été blessé à cette 
affaire , et je me réjouissais de ce qu’au milieu de 
tant de malheurs, celui-là, du moins, vous eût été 
épargné. » 

Le feu de la colère s’alluma enfin sur le front d’Orio. 
« Je vous demande pardon, seigneur comte, dit-il 
d’un air ironique, si j’ai oublié de vous envoyer un 
courrier pour vous faire part d’une catastrophe qui 
parait vous toucher plus que moi-même. En vérité, je 
suis marié dans toute la force du terme , car mon rival 
est devenu mon meilleur ami. 

— Je ne comprends pas cette plaisanterie , messer, 
répondit Giovanna d’un ton plus digne et plus ferme 
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que son état d’abattement physique et moral ne sem- 
blait le permettre. 

— Vous êtes susceptible aujourd’hui, mon âme,» 
lui dit ürio d’un air moqueur. Et, étendant sa main 
gauche sur la table , il attira celle de Giovanna vers 
lui, et la baisa. Ce baiser ironique fut pour elle comme 
un coup de poignard. Une larme roula sur sa joue. 
«Misérable! pensa Ezzelin , en voyant l’insolence d’Orio 
avec elle. Lâche, qui recule devant un homme, et qui 
se plait à briser une femme!» 

Il était tellement pénétré d’indignation, qu’il ne 
put s’empêcher de le faire paraître. Les convenances 
lui prescrivaient de ne point intervenir dans ces dis- 
cussions conjugales; mais sa ligure exprima si vive- 
ment ce qui se passait en lui, que Soranzo fut forcé 
d’y faire attention. « Seigneur comte, lui dit-il, s’ef- 
forçant de montrer du sang-froid et de la hauteur, 
vous seriez-vous adonné à la peinture depuis quelque 
temps? Vous me contemplez comme si vous aviez 
envie de faire mon portrait. 

— Si votre seigneurie m’autorise à lui dire pour- 
quoi je la regarde ainsi , répondit vivement le comte, 
je le ferai. 

— Ma seigneurie, dit Orio d’un ton railleur , supplie 
humblement la vôtre de le faire. 

— Eh bien ! messer, reprit Ezzelin, je vous avouerai 
qu’en effet je me suis adonné quelque peu à la pein- 
ture, et qu’en ce moment je suis frappé d’une ressem- 
blance prodigieuse entre votre seigneurie... 
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- — Et quelqu’une des fresques de cette salle? inter- 
rompit Orio. 

— Non y messer ; avec le chef des pirates à qui j’ai 
eu affaire ce matin , avec l’Uscoque , puisqu’il faut 
l’appeler par son nom. 

— Par saint Théodose î s’écria Soranzo d’une voix 
tremblante , comme si la terreur ou la colère l’eussent 
pris à la gorge, est-ce dans le dessein de répondre à 
mon hospitalité par une insulte et un défi que vous 
me tenez de pareils discours , monsieur le comte ? 
Parlez librement. » 

En même temps il essaya de dégager sa main de sa 
poitrine, comme pour la mettre sur le fourreau de 
son épée, par un mouvement instinctif. Mais il n’était 
point armé , et sa main était de plomb. D’ailleurs 
Giovanna, épouvantée , et craignant une de ces scènes 
de violence auxquelles elle avait trop souvent assisté 
lorsque Orio était irrité contre ses inférieurs, s’élança 
sur lui, et lui saisit le bras. Dans ce mouvement, elle 
toucha sans doute à sa blessure , car il la repoussa 
avec une fureur brutale et avec un blasphème épou- 
vantable. Elle tomba presque sur le sein d’Ëzzelin, 
qui, de son côté, allait s’élancer furieux sur Orio. 
Mais celui-ci, vaincu par la douleur, venait de tomber 
en défaillance, et son page arabe le soutenait dans ses 
bras. 

Ce fut l’affaire d’un instant. Oriolui dit un mot dans sa 
langue, et ce jeune garçon, ayant rempli une coupe de 
vin, la lui présenta et lui en litavaler une partie. Il reprit 
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aussitôt ses forces, et fit à Giovanna les plus hypo- 
crites excuses sur son emportement. Il en fit aussi à 
Ezzelin, prétendant que les souffrances qu’il ressen- 
tait pouvaient seules lui expliquer à lui-même ses 
fréquents accès de colère. « Je suis bien certain, dit-il, 
que votre seigneurie ne peut pas avoir eu l’intention 
de m’offenser en me trouvant une ressemblance avec 
le pirate uscoque. 

— Au point de vue de l’art, répondit Ezzelin d’un 
ton acerbe, celte ressemblance ne peut qu’être flat- 
teuse ; j’ai bien regardé cet uscoque , c’est un fort bel 
homme. 

— Et un hardi compère 1 repartit Soranzo en ache- 
vant de vider sa coupe , un effronté coquin qui vient 
jusque sous mes yeux me narguer, mais avec qui je 
me mesurerai bientôt, comme avec un adversaire 
digne de moi. 

— Non pas-, messer, reprit Ezzelin. Permetlez-moi 
de n’êlre pas de votre avis. Votre seigneurie a fait ses 
preuves de valeur à la guerre, et TUscoque a fait 
aujourd’hui devant moi scs preuves de lâcheté. » 

Orio eut comme un frisson; puis il tendit sa coupe 
de nouveau à Léontio , qui la remplit jusqu’aux bords 
d’un air respectueux , en disant : « C’est la première 
fois de ma vie que j’entends faire un pareil reproche 
à l’Uscoque. 

— Vous êtes tout à fait plaisant, vous, dit Orio 
d’un air de raillerie méprisante. Vous admirez les 
hauts faits de l’Uscoque? Vous en feriez volontiers 
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votre ami et votre frère d’armes, je gage ! Noble sym- 
pathie d’une âme belliqueuse ! » 

Léontio parut très-confus. Mais Ezzelin, qui ne 
voulait pas lâcher prise , intervint. 

« Je déclare que cette sympathie serait mal placée, 
dit-il. J’ai eu l’an dernier, dans le golfe de Lépante , 
affaire à des pirates missolonghis , qui se firent couper 
en morceaux plutôt que de se rendre. Aujourd’hui, 
j’ai vu ce terrible Uscoque reculer pour une blessure 
et se sauver comme un lâche quand il a vu couler son 
sang. » 

La main d’Orio serra convulsivement sa coupe. 
L’Arabe la lui retira au moment où il la portait à sa 
bouche. 

«Qu’est-ce?» s’écria Orio d’une voix terrible. Mais, 
s’étant retourné et ayant reconnu Naama , il se radou- 
cit, et dit en riant : 

' « 

« Voici l’enfant du prophète, qui veut m’arracher 
h la damnation! Aussi bien, ajouta-t-il en se levant, 
il me rend service. Le vin me fait mal et aggrave 
l’irritation de cette maudite plaie qui , depuis deux 
mois , ne vient pas à bout de se fermer. 

— J’ai quelques connaissances en chirurgie, dit 
Ezzelin; j’ai guéri beaucoup de plaies à mes amis, et 
leur ai rendu service à la guerre en les retirant des 
mains des empiriques. Si votre seigneurie veut me 
montrer sa blessure, je me fais fort de lui donner un 
bon avis. 

— Votre seigneurie a des connaissances universelles 

y 
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et un dévouement infatigable, répondit Orio sèche- 
ment. Mais cette main est fort bien pansée, et sera 
bientôt en état de défendre celui qui la porte contre 
toute méchante interprétation et contre toute accusa- 
tion calomnieuse. » 

En parlant ainsi, Orio se leva, et, renouvelant ses 
offres de service à Ezzelin , d’untonqui cette fois sem- 
blait l’avertir qu’il les accepterait en pure perte, il 
lui demanda quelles étaient ses intentions pour le 
lendemain. 

« Mon intention , répondit le comte, est de partir 
dès le point du jour pour Corfou , et je rends grâce à 
votre seigneurie de ses offres. Je n’ai besoin d’aucune 
escorte, et ne crains pas une nouvelle attaque des 
pirates. J’ai vu aujourd’hui ce que je devais attendre 
d’eux, et tels que je les connaisse les brave. 

— Vous me ferez l’honneur, dit Soranzo, d’accep- 
ter pour cette nuit l’hospitalité dans ce château ; mon 
propre appartement vous a été préparé... 

— Je ne l’accepterai pas , messer , répondit le 
comte. Je ne me dispense jamais de coucher à mon 
bord, quand je voyage sur les galères de la répu- 
blique. » 

Orio insista vainement. Ezzelin crut devoir ne point 
céder. Il prit congé de Giovanna, qui lui dit à voix 
basse, tandis qu’il lui baisait la main : « Prenez garde 
à mon rôvel soyez prudent! » Puis elle ajouta tout 
haut : « Faites mon message fidèlement auprès d’Ar- 
giria. » Ce fut la dernière parole qu’Ezzelin entendit 
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sortir de sa bouche. Orio voulut l’accompagner jus- 
qu’à la poterne du donjon , et lui donna un officier et 
plusieurs hommes pour le conduire à son bord. Toutes 
ces formalités accomplies, tandis que le comte remon- 
tait sur sa galère, Orio Soranzo se traina dans son ap- 
partement, et tomba épuisé de fatigue et de souffrance 
sur son lit. 

Naam ferma les portes avec soin, et se mit à panser 
sa main brisée. » 

L’abbé s’arrêta, fatigué d’avoir parlé si longtemps. 
Zuzuf prit la parole à son tour, et, dans un style plus 
rapide, il continua à peu près en ces termes l’histoire 
de l’Uscoque : 

« Laisse-moi, Naam, laisse-moi! tu épuiserais en 
vain sur cette blessure maudite le suc de toutes les 
plantes précieuses de l’Arabie, et tu dirais en vain 
toutes les paroles cabalistiques dont une science in- 
connue t’a révélé les secrets : la fièvre est dans mon 
sang, la fièvre du désespoir et de la fureur! Eh quoi! 
ce misérable, après m’avoir ainsi mutilé, ose encore 
me braver en face et me jeter l’insulte de son ironie ! 
et je ne puis aller inoi-même châtier son insolence, 
lui arracher la vie et baigner mes deux bras jusqu’au 
coude dans son sang! Voilà le topique qui guérirait 
ma blessure et qui calmerait ma fièvre! 

— Ami, tiens-toi tranquille, prends du repos, si tu 
ne veux mourir. Voici que mes conjurations opèrent. 
Le sang que j’ai tiré de mes veines et que j’ai versé 
dans cette coupe commence à obéir à la formule sacrée, 
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il bout, il fume ! maintenant je vais l’appliquer sur ta 
plaie...» 

Soranzo se laisse panser avec la soumission d’un 
enfant, car il craint la mort comme étant le terme de 
ses entreprises et la perte de ses richesses. Si parfois 
il la brave avec un courage de lion, c’est quand il 
combat pour sa fortune. A ses yeux, la vie n’est rien 
sans l’opulence, et si, dans ses jours de ruine et de 
détresse, la voix du destin lui annonçait qu’il est con- 
damné pour toujours à la misère, il précipiterait, du 
haut de son donjon, dans la mer noire et profonde, ce 
corps tant choyé pour lequel aucun aromate d’Asie 
n’est assez exquis, aucune étoffe de Smyrne assez riche 
ou assez moelleuse. 

Quand l’Arabe a fini ses maléfices, Soranzo le presse 
de partir. « Va, lui dit-il, sois aussi prompt que mon 
désir, aussi ferme que ma volonté. Remets à Hussein 
cette bague qui t’investit de ma propre puissance. 
Voici mes ordres : Je veux qu’avant le jour il soit à 
la pointe de Natolica, à l’endroit que je lui ai désigné 
ce matin, et qu’il se tienne là avec ses quatre caïques, 
pour engager l’attaque ; que le renégat Fremio se 
poste aux grottes de la Cigogne avec sa chaloupe pour 
prendre l’ennemi en flanc, et que la tartane albanaise, 
bien munie de ses pierriers, se tienne là où je l’ai 
laissée, afin de barrer la sortie des écueils. Le Véni- 
tien quittera notre crique avec le jour; une heure 
après le lever du soleil , il sera en vue des pirates. 
Deux heures après le lever du soleil , il doit être aux 
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prises avec Hussein ; trois heures après le lever du 
soleil, il faut que les pirates aient vaincu. Et dis-leur 
ceci encore : Si cette proie leur échappe, dans huit 
jours Morosini sera ici avec une flotte, car le Vénitien 
me soupçonne et va m’accuser. S’il arrive à Corfou, 
dans quinze jours il n’y aura plus un rocher où les 
pirates puissent cacher leurs barques , pas une grève 
où ils osent tracer l’empreinte de leurs pieds, pas un 
toit de pêcheur où ils puissent abriter leurs têtes. Et 
dis-leur ceci surtout : Si on épargnait la vie d’un seul 
Vénitien de cette galère, et si Hussein, se laissant 
séduire par l’espoir d’une forte rançon , consentait à 
emmener leur chef en captivité, dis -lui que mon 
alliance avec lui serait rompue sur-le-champ, et que 
je me mettrais moi-même à la tête des forces de la 
république pour l’exterminer, lui et toute sa race. Il 
sait que je connais les ruses de son métier mieux que 
lui-même; il sait que sans moi il ne peut rien. Qu’il 
songe donc à ce qu’il pourrait contre moi , et qu’il se 
souvienne de ce qu’il doit craindre! Va; dis-lui que 
je compterai les heures, les minutes; lorsqu’il sera 
maître de la galère, il tirera trois coups de canon pour 
m’avertir, puis il la coulera bas, après l’avoir dépouil- 
lée entièrement... Demain soir il sera ici pour me ren- 
dre ses comptes. S’il ne me présente un gage certain 
de la mort du chef vénitien : sa tête ! je le ferai pendre 
aux créneaux de ma grande tour. Va; telle est ma 
volonté. N’en omets pas une syllabe... Maudit trois 
fois soit l’infàme qui m’a mis hors de combat! Eh 

. U. 
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quoi! n’aurais-je pas la force de me traîner jusqu’à 
cette barque? Aide-moi, Naam! si je puis seulement 
me sentir ballotter par la vague, mes forces revien- 
dront! Rien ne réussit à ces maudits pirates quand je 
ne suis pas avec eux... » 

Orio essaye de se traîner jusqu’au milieu de sa 
chambre ; mais le frisson de la fièvre fait claquer ses 
dents ; les objets se transforment devant ses yeux 
égarés, et à chaque instant il lui semble que les angles 
de son appartement vont se jeter sur lui et serrer ses 
tempes comme dans un étau. 

Il s’obstine néanmoins, il cherche d’une main trem- 
blante à ébranler le verrou de l’issue secrète. Ses 
genoux fléchissent. Naam le prend dans ses bras, et, 
soutenue par la force du dévouement, le ramène à son 
lit et l’y replace; puis elle garnit sa ceinture de deux 
pistolets, examine la lame de son poignard et prépare 
sa lampe. Elle est calme; elle sait qu’elle s’acquittera 
de sa mission ou qu’elle y laissera sa vie. Enfant de 
Mahomet, elle sait que les destinées sont écrites dans 
les cieux, et que rien n’arrive au gré des hommes, si 
la fatalité s’est jouée d’avance de leurs desseins. 

Orio se tord sur sa couche. Naam soulève le tapis 
de damas qui cache à tous les yeux une trappe mobile 
aux gonds silencieux. Elle commence à descendre un 
escalier rapide et tortueux d’abord , construit avec la 
pierre et le ciment, et bientôt taillé inégalement dans 
le granit à mesure qu’il s’enfonce dans les entrailles 
du rocher. Soranzo la rappelle au moment où elle va 
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pénétrer dans ces galeries étroites où deux hommes 
ne peuvent passer de front et où la rareté de l’air por- 
terait l’effroi dans une âme moins aguerrie que la 
sienne. La voix de Soranzo est si faible , qu’elle ne 
peut être entendue, si ce n’est par Naam, dont le 
cœur et l’esprit vigilant ont le sens de l’ouïe. Naam 
remonte rapidement les degrés et passe le corps à 
demi par l’ouverture pour prendre les nouveaux ordres 
de son maître. « Avant de rentrer dans l’ile, lui dit-il, 
tu iras dans la baie trouver le lieutenant. Tu lui diras 
de faire marcher la galère, au lever du jour, vers la 
pointe opposée de l’ile, de gagner le large vers le sud. 
Il y restera jusqu’au soir sans se rapprocher des 
écueils, quelque bruit qu’il entende au loin. Je lui 
donnerai, avec le canon du fort, l’ordre de sa rentrée. 
Va ; hàte-toi, et qu’ Allah t’accompagne. » 

Naam disparait de nouveau dans la spirale souter- 
raine. Elle traverse les passages secrets ; de cave en 
cave, d’escalier en escalier, elle parvient enfin à une 
ouverture étroite , portique effrayant suspendu entre 
le ciel et Tonde , où le vent s’engouffre avec des sif- 
flements aigus , et que de loin les pêcheurs prennent 
pour une crevasse inabordable, où les oiseaux de 
mer peuvent seuls chercher un refuge contre la tem- 
pête. Naam prend dans un coin une échelle de cordes 
qu’elle attache aux anneaux de fer scellés dans le roc. 
Puis elle éteint sa lampe tourmentée par le vent, ôte 
sa robe de soie de Perse et son fin turban d’un blanc 
de neige. Elle endosse la casaque grossière d’un ma- 
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telot, et cache sa chevelure sous le bonnet écarlate 
d’un Maniote. Enfin, avec la souplesse et la force 
d’une jeune panthère, elle se suspend aux flancs nus 
et lisses du roc perpendiculaire, et gagne une plate- 
forme plus voisine des flots, qui se projette en avant, 
et forme une caverne que la mer vient remplir dans 
les gros temps, mais qu’elle laisse à sec dans les 
jours calmes. Naam descend dans la grotte par une 
large fissure de la voûte et s’avance sur la grève écu- 
mantc. La nuit est sombre, et le vent d’ouest souffle 
généreusement. Elle lire de son sein un sifflet d ar- 
gent et fait entendre un son aigu auquel répond bien- 
tôt un son pareil. Quelques instants se sont à peine 
écoulés , et déjà une barque , cachée dans une autre 
cave de rocher , glisse sur les flots , et s’approche 
d’elle. « Seul? lui dit en langue turque un des deux 
matelots qui la dirigent. — Seul, répond Naam; mais 
voici la bague du maître. Obéissez, et conduisez-moi 
auprès d’Hussein. » Les deux matelots hissent leur 
voile latine , Naam s’élance dans la barque et quitte 
rapidement le rivage. La signora Soranzo est à sa 
fenêtre; elle a cru entendre le bruit des rames et le 
son incertain d’une voix humaine. Le lévrier fait 
entendre un grognement sourd, témoignage de haine. 
« C’est Naama tout seul, dit la belle Vénitienne; 
Soranzo , du moins , repose cette nuit sous le même 
toit que sa triste compagne. » 

L’inquiétude la dévore. « Il est blessé ! il souffre ! 
il est seul peut-être! Son inséparable serviteur l’a 
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quitté cette nuit! Si j’allais écouter doucement à sa 
porte , j’entendrais le bruit de sa respiration ! Je sau- 
rais s’il dort. Et s’il est en proie à ladouleur,à l’ennui 
des ténèbres et de la solitude , peut-être ne méprise- 
rait-il pas mes soins f » 

Elle s’enveloppe d’un long voile blanc, et comme 
une ombre inquiète , comme un rayon flottant de la 
lune, elle se glisse dans les détours du château. Elle 
trompe la vigilance des sentinelles qui gardent la 
porte de la tour habitée par Orio. Elle sait que Naama 
est absent! Naama, le seul gardien qui ne s’endort 
jamais à son poste, le seul qui ne se laisse séduire 
par les promesses, ni gagner par les prières , ni inti- 
mider par les menaces. 

Elle est arrivée à la porte d’Orio sans éveiller le 
moindre écho sur les pavés sonores, sans effleurer de 
son voile les murailles indiscrètes. Elle prêle l’oreille, 
son cœur palpitant brise sa poitrine; mais elle relient 
son souffle. La porte d’Orio est mieux gardée par la 
peur qu’il inspire que par une légion de soldats. 
Giovanna écoute , prête à s’enfuir au moindre bruit. 
La voix de Soranzo s’élève , sinistre dans le silence 
et dans les ténèbres. La crainte de se trahir par la 
fuite enchaîne la Vénitienne tremblante au seuil de 
l’appartement conjugal. Soranzo est en proie aux 
fantômes du sommeil. 11 parle avec agitation , avec 
fureur dans le délire des songes. Ses paroles entre- 
coupées ont-elles révélé quelque affreux mystère 7 
Giovanna s’enfuit épouvantée, elle retourne à sa 
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chambre et tombe consternée, demi-morte, sur son 
divan. Elle y reste jusqu’au jour, perdue dans des 
rêves sinistres. 

Cependant une ligne incertaine encore traverse le 
linceul immense de la nuit et commence à séparer 
au loin le ciel et la mer. Orio, plus calme , s’est sou- 
levé sur son chevet. 11 se débat encore contre les 
visions de la fièvre, mais sa volonté les surmonte, et 
l’aube va les chasser. Il ressaisit peu à peu ses souve- 
nirs, il embrasse enfin la réalité. 11 appelle INaam; la 
mandore de la jeune Arabe, suspendue à la muraille, 
répond seule par une vibration mélancolique à la 
voix du maître. 

Orio repousse ses pesantes courtines, pose ses 
pieds sur le tapis, promène ses regards inquiets au- 
tour de l’appartement où tremble à peine la lueur du 
matin. La trappe est toujours baissée , Naam n’est pas 
de retour. 

Il ne peut résister à l’inquiétude , il essaye ses for- 
ces, il soulève la trappe, il descend quelques mar- 
ches; il sent que son energie revient avec l’activité. 
Il arrive à l’issue des galeries intérieures du rocher, 
là où INaam a laissé une partie de ses vêtements et 
l’échelle de corde attachée encore aux crampons de 
fer. Il interroge les flots avec anxiété. Les angles du 
roc lui cachent le côté qu’il voudrait voir. Il voudrait 
descendre l’échelle , mais sa main blessée ne pour- 
rait le soutenir dans cette périlleuse traversée. D’ail- 
leurs le jour augmente, et les sentinelles pourraient 
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le remarquer, et découvrir cette communication avec 
la mer connue de lui Seulement et du petit nombre 
de ses affidés. Orio subit toutes les souffrances de l’at- 
tente. Si Naam est tombée dans quelque embûche, si 
elle n’a pu transmettre son message à Hussein, Ezze- 
lin est sauvé , Soranzo est perdu ! Et si Hussein , en 
apprenant la blessure qui met Orio hors de combat, 
allait le trahir, vendre son secret, son honneur et sa 
vie à la république! Mais tout à coup Orio voit sa 
galéasse sortir sous toutes voiles de la baie et se diri- 
ger vers le sud. Naam a rempli sa mission! Il ne 
songe plus à elle. Il retire l’échelle et retourne dans 
sa chambre; c’est Naam qui l’y reçoit. La joie du 
succès donne à Orio les apparences de la passion; il 
la presse contre son sein ; il l’interroge avec sollici- 
tude. «Tout sera fait comme tu l’as commandé, dit- 
elle, mais le vent ne cesse pas de souffler de l’ouest, 
et Hussein ne répond de rien, si le vent ne change; 
car, si la galère le gagne de vitesse , ses caïques ne 
pourront lui donner la chasse sans s’exposer, en 
pleine mer , à des rencontres funestes. — Hussein est 
insensé, répondit Orio avec impatience, il ne connaît 
pas l’orgueil vénitien. Ezzelin ne fuira pas ; il ira à 
sa rencontre, il se jettera dans le danger. N’a-t-il pas 
en tête la sotte chimère de l’honneur? D’ailleurs le 
vent tournera au lever du soleil et soufflera jusqu’à 
midi. 

— Maître, il n’y a pas d’apparence , répond Naam. 

— Hussein est un poltron ! » s’écria Orio avec colère. 
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Ils montent ensemble sur la terrasse du donjon. 
La galère du comte Ezzelin est déjà sortie de la baie. 
Elle vogue légère et rapide vers le nord. Mais le 
soleil sort de la mer et le vent tourne. Il souffle en 
plein de Venise et va refouler les vagues et les navi- 
res sur les écueils de l’archipel ionien. La course 
d’Ezzelin se ralentit. « Ezzelin ! tu es perdu ! » s’écrie 
Orio dans le transport de sa joie. Naam regarde le 
front orgueilleux de son maître. Elle se demande si 
cet homme audacieux ne commande pas aux «élé- 
ments , et son aveugle dévouement ne connaît plus 
de bornes. 

Ohl que les heures de cette journée se traînèrent 
lentement pour Soranzo et pour son esclave fidèle! 
Orio avait prévu si exactement le temps nécessaire à 
la marche de la galère et aux manœuvres des Misso- 
longhis, qu’à Fheure précise indiquée par lui le com- 
bat s’engagea. D’abord il ne l’entendit pas, parce 
qu’Ezzelin n’employa pas le canon contre les caïques. 
Mais quand les tartanes vinrent l’assaillir, quand il 
vit qu’il avait à lutter contre deux cents pirates , avec 
une soixantaine d’hommes , blessés ou fatigués par le 
combat de la veille , il fit usage de toutes ses ressour- 
ces. Le combat fut acharné, mais court. Que pouvait 
le courage désespéré contre le nombre et surtout 
contre le destin ! Orio entendit la canonnade. 11 bon- 
dit comme un tigre dans sa cage , et se cramponna 
aux créneaux de la tour, pour résister au vertige qui 
l’emportait à travers l’espace. Dans sa main gauche , 
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il tenait la main de Naam , et la brisait d’une étreinte 
convulsive à chaque coup de canon dont le bruit 
sourd venait expirer à son oreille. Tout à coup il se fit 
un grand silence, un silence affreux, impossible à 
expliquer, et durant lequel Naam commença à craindre 
que tous les plans de son maître n’eussent avorté. 

Le soleil montait calme et radieux, la mer était nue 
comme le ciel. Le combat se passait entre les deux 
dernières îles situées au nord-est de San-Silvio. La 
garnison du château s’étonnait et s’effrayait de ce 
bruit sinistre; quelques sous-officiers et quelques 
braves marins avaient demandé à se jeter dans des 
barques pour aller à la découverte. Orio leur avait fait 
défendre par Léontio de bouger, sous peine de la vie. 
Le bruit avait cessé. Sans doute la galère d’Ezzelin , ' 
masquée par l’ile nord-ouest, cinglait victorieuse vers 
Corfou. En si peu d’instants , une si fine voilière , si 
bien armée et si bravement défendue, ne pouvait être 
tombée au pouvoir des pirates. Personne ne s’inquié- 
tait plus de son sort, personne, excepté le gouver- 
neur et son acolyte silencieux. Ils étaient toujours 
penchés sur les créneaux de la tour. Le soleil montait 
toujours , et le silence ne cessait point. 

Enfin les trois coups se firent entendre à la cin- 
quième heure du jour. « C’en est fait! maître, dit 
Naam , le bel Ezzelin a vécu. — Deux heures pour 
piller un navire ! dit Orio en haussant les épaules. Les 
brutes ! que pourraient-ils sans moi ? Rien. Mais à pré- 
sent, que la foudre du ciel les écrase, que le canon 
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vénitien les balaye , et que les abîmes de la mer les 
engloutissent. J’en ai fini avec eux. Us m’ont délivré 
d’Ezzelin , et la moisson est rentrée ! 

— Maître, tu vas maintenant te rendre auprès de 
la femme. Elle est fort malade et presque mourante , 
dit-on. Il y a deux heures qu’elle te fait demander. Je 
te l’ai répété plusieurs fois, tu ne m’as pas entendu. 

— Disque je n’ai pas écouté! Vraiment, j’avais 
bien autre chose dans l’esprit que les visions d’une 
femme jalouse ! Que me veut-elle? 

— Maitre, tu vas ceder à sa demande. Allah mau- 
dit l’homme qui méprise sa femme légitime, encore 
plus que celui qui maltraite sou esclave fidèle. Tu as 
été pour moi un bon maitre, sois un bon époux pour 
' ta Vénitienne. Allons, viens. » 

Orio céda; Naam était le seul être qui pùt faire céder 
Orio quelquefois. 

Giovanna est étendue roide et sans mouvement sur 
son divan. Ses joues sont livides , ses lèvres froides , 
sa respiration est brûlante. Elle se ranime cependant 
à la voix de Naam qui la presse de tendres questions, 
et qui couvre ses mains de baisers fraternels. « Ma sœur 
Zoana, lui dit la jeune Arabe dans, cette langue que 
Giovanna n’entend pas , prends courage, ne t’aban- 
donne pas ainsi à la douleur. Ton époux revient vers 
toi, et jamais ta sœur Naam ne cherchera à te ravir 
sa tendresse. Le prophète l’ordonne ainsi , et jamais , 
parmi les cent femmes dont je fus la plus aimée, il 
n’y en eut une seule qui pùt se plaindre avec quelque 
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raison de la préférence du maitre pour moi. Naam a 
toujours eu l’éme généreuse, et de même qu’on a res- 
pecté ses droits sur la terre des croyants, de jpaême 
elle respecte ceux d’autrui sur la terre des chrétiens. 
Allons , relève encore tes cheveux, et revêts les plus 
beaux ornements : l’amour de l’homme n’est qu’or- 
gueil , et son ardeur se rallume quand la femme prend 
soin de lui paraître belle. Essuie tes larmes, les lar- 
mes nuisent à l’éclat des yeux. Si tu me confiais le 
soin de peindre tes sourcils à la turque, et de draper 
ton voile sur tes épaules à la manière perse, sans nul 
doute le désir d’Orio retournerait vers toi. Voici Orio, 
prends ton luth, je vais brûler des parfums dans ta 
chambre. » 

Giovanna ne comprend pas ces discours naïfs. Mais 
la douce harmonie de la voix arabe, et l’air tendre et 
compatissant de l’esclave lui rendent un peu de cou- 
rage. Elle ne comprend pas non plus la grandeur 
d’àme de sa rivale, car elle persiste à la prendre pour 
un jeune homme; mais elle n’en est pas moins tou- 
chée de son affection et s’efforce de l’en récompenser 
en secouant son abattement. Orio entre, Naam veut 
se retirer. MaisOrio lui commande de rester. Il craint, 
en se livrant à un reste d’amourpour Giovanna, d’en- 
courager ses reproches ou de réveiller ses espérances. 
Néanmoins il la ménage encore. Elle est toute-puis- 
sante auprès de Morosini.Orio la craint, et à cause de 
cela, bien qu’il admire sa douceur et sa beauté, il ne 
peut se défendre de la haïr. 
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Mais cette fois Giovanna n’est ni craintive, ni sup- 
pliante. Elle n'est que plus triste et plus malade que 
les autres jours. « Orio,lui dit-elle, je pense que vous 
auriez dû, malgré le refus du comte Ezzelin, le faire 
escorter jusqu’à la haute mer. Je crains qu’il ne lui 
arrive malheur. De funestes présages m’ont assiégée 
depuis deux jours. Ne riez pas des avertissements 
mystérieux de la Providence. Faites voguer votre 
galère sur les traces du comte, s’il en est temps encore. 
Songez que c’est dans votre intérêt, autant que dans 
le sien, que je yous conseille d’agir ainsi. La répu- 
blique vous rendrait responsable de sa perte. 

— Peut-on vous demander, madame, répond Orio 
d’un air froid et en la regardant en face , quels sont 
ces présages dont vous me parlez, et sur quel fonde- 
ment reposent ces craintes? — Vous voulez que je 
vous les dise, et vous allez les mépriser comme les 
visions d’une femme superstitieuse. Mon devoir est de 
vous révéler pourtant ces avertissements terribles que 
j’ai reçus d’en haut; si vous n’en profitez pas... — Par- 
lez, madame, dit Orio d’un air grave , je vous écoute 
avec déférence, vous le voyez. — Eh bien, sachez que, 
peu d’instants après que l’horloge eut sonné la troi- 
sième heure du jour, j’ai vu le comte Ezzelin entrer 
dans ma chambre , tout ensanglanté , et les vêlements 
en désordre; je l’ai vu distinctement, messer, et il 
m’a dit des paroles que je ne répéterai point, mais , 
dont le son vibre encore dans mon oreille. Puis il s’est 
effacé, comme s’effacent les spectres. Mais je gage- 
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rais qu’à l’heure où il m’a apparu, il a cessé de vivre, 
ou qu’il est tombé en proie à quelque destin funeste; 
car hier, à l’heure où il fut attaqué par les pirates, 
j’ai vu en songe l’Uscoque lever sur lui son cimeterre, 
et s’enfuir, la main brisée, en blasphémant. 

— Que signifient ces prétendues visions, madame, 
et quel soupçon cachez-vous sous ces allégories? » 
Ainsi parle Orio d’une voix tonnante et en se levant 
d’un air farouche. Naam s’élance vers lui, et s’attache 
à son vêtement. Elle ne comprend pas scs paroles, 
mais elle lit dans ses yeux étincelants la haine et la 
menace. Orio se calme , son emportement pourrait le 
trahir et confirmer les soupçons de Giovanna* D’ail- 
leurs Giovanna est calme; et, pour la première fois 
de sa vie , elle affronte d’un air impassible la colère 
d’Orio. « J’exige que vous me répétiez ces paroles 
terribles qui doivent me causer tant d’effroi, reprend 
Orio d’un air ironique. Si vous me les cachez, Gio- 
vanna, je croirai que tout ceci est une ruse de femme 
pour me persifler. 

— Je vous les dirai donc, Orio, car ceci n’est point 
un jeu, et les puissances invisibles qui interviennent 
dans nos destinées planent au-dessus des vaines fu- 
reurs qu’elles excitent en nous. Le spectre du comte 
Ezzelin m’a montré une large et horrible blessure, 
par laquelle s’écoulait tout son sang, et il m’a dit : 
« Madame, votre époux est un assassin et un traître. 

— Rien de plus! dit Orio, pâle et tremblant de 

colère. Votre esprit a trop d’indulgence pour moi* 

10. 
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mérite, madame, et je m’étonne que les fantômes de 
vos rêves trouvent de si douces choses à vous dire de 
moi ; à votre prochaine entrevue , veuillez leur dire 
que je leur conseille de s’expliquer mieux ou de garder 
le silence, car il est imprudent de parler à la légère , 
et les visions pourraient bien être de mauvais protec- 
teurs pour les créatures humaines qu’il leur plait de 
hanter. » 

En parlant ainsi , Orio se retira, et l’arrêt de Gio- 
vanna fut prononcé dans son cœur. 

La nuit est venue, l’épouse d’Orio n’a goûté ni 
sommeil durant l’autre nuit, ni calme durant le jour. 
Sa tranquillité n’est qu’extérieure, son âme est en 
proie à mille tortures. Elle a deviné l'horrible vérité , 
elle n’espère plus rien; elle cherche, au contraire, à 
augmenter par l’évidence la certitude de sa honte 
et de son malheur. 

L’horloge a sonné minuit. Un profond silence règne 
dans l’ile et dans le château. Le temps est calme et 
clair, la mer silencieuse. Giovanna est à sa fenêtre 
secrète. Elle entend l’approche de la barque au pied 
du rocher. Elle voit des ombres se dresser sur la rive, 
et, comme des taches noires, se mouvoir régulière- 
ment sur le sable blanc. Ce n’est ni Orio , ni IN'aam , 
car le lévrier écoute et ne donne aucun signe d’affec- 
tion ni de haine. La barque s’éloigne, mais les ombres 
qui en sont sorties ont disparu, comme si elles se 
fussent enfoncées dans la profondeur du rocher. Cette 
fois, l’air est si sonore et la mer si paisible, que les 
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moindres bruits arrivent à l’oreille de Giovanna. Les 
anneaux de fer ont crié faiblement dans leurs cram- 
pons; l’échelle a grincé sous le poids d’un homme; 
une voix a appelé d’en haut , avec précaution ; plu- 
sieurs voix ont murmuré d’en bas; un signal, le cri 
«l’un oiseau de nuit, mal imité, a été échangé. Tout 
rentre dans le silence. L’œil ne peut rien saisir; la 
base du rocher rentre en cet endroit sous la corniche 
des roches supérieures. Mais tout à coup des mouve- 
ments sourds, des sons inarticulés ont retenti aux 
entrailles de la terre. Giovanna colle son oreille sur 
les tapis de sa chambre. Elle entend le bruit de plu- 
sieurs personnes qui se meuvent comme dans une 
cave située au-dessous de son appartement. Puis elle 
n’entend plus rien. 

Mais elle veut éclaircir entièrement le mystère. 
Cette fois, ce n’est plus à l’instinct divinatoire et à la 
révélation angélique des songes qu’elle demandera la 
lumière, c’est au témoignage de ses sens. Elle ne songe 
plus à mettre son voile : peu lui importe d’être recon- 
nue et maltraitée. Demi-nue et les cheveux flottants, 
elle court sans précaution dans les galeries et dans les 
escaliers , elle s’élance vers la tour de Soranzo. Elle 
ne connaît plus ni la pudeur de l’orgueil outragé , ni 
la timide soumission de la femme, ni la crainte de la 
mort. Elle veut savoir et mourir. Orio a donné cepen- 
dant des ordres sévères pour que la porte de ses 
appartements soit gardée à vue. Mais les consciences 
coupables craignent l’horreur de la nuit. Le garde , 


Digitized by Google 



— H6 — 


qui voit venir à lui cette femme échevelée, avec tant 
d’assurance et les yeux animés d’une résolution dés- 
espérée, la prend à son tour pour un spectre, et tombe 
la face contre terre. Cet homme avait égorgé, quel- 
ques jours auparavant , sur une galiote marchande , 
une belle jeune femme, avec ses deux enfants dans 
ses bras. Il croit la voir apparaître, et s’imagine 
entendre sa voix plaintive lui crier : « Rends-moi mes 
enfants! — Je ne les ai pas, » répond-il d’une voix 
étouffée, en se roulant sur le pavé. Giovanna ne fait 
pas attention à lui, elle marche sur son corps, indif- 
férente à tout danger, et pénètre dans l’appartement 
d’Orio. Il est désert, mais des flambeaux sont allumés 
sur une large table de marbre. La trappe est ouverte 
au milieu de la chambre. Giovanna referme avec soin 
la porte par laquelle elle est entrée et se cache der*- 
rière un rideau de la fenêtre, car déjà elle entend des 
voix et des pas qui se rapprochent, et l’on monte l’es- 
calier souterain. 

Orio parait le premier ; trois musulmans d’un aspect 
hideux, couverts de vêlements souillés de sang et de 
vase, viennent après lui, portant un paquet qu’ils 
posent sur la table. Naama vient le dernier et ferme 
la trappe, puis il va s’appuyer le dos contre la porte 
de l’appartement, et reste immobile. 

Le vieux Hussein, le pirate missolonghi, avait une 
longue barbe blanche et des traits profondément 
creusés qui, au premier abord, lui donnaient un 
aspect vénérable. Mais plus on le regardait, plus on était 
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frappé de la férocité brutale et de l’obstination stupide 
qu’exprimait son visage basané. Il a joué un rôle 
obscur, mais long et tenace, dans les annales de la 
piraterie. Hussein a servi autrefois chez les uscoques. 
C’est un homme de rapt et de meurtre, mais nul 
n’observe mieux que lui la loi de justice et de sincé- 
rité dans le partage des dépouilles. Nulle parole de 
commerçant soumis aux lois des nations n’a la valeur 
et l’inviolabilité de la sienne, et celui qui renierait le 
prophète pour un peu d’or, ferait rouler avec mépris 
la tête du premier de ses pirates qui aurait fraudu- 
leusement mesuré sa part de butin. Son intégrité et 
sa fermeté lui ont valu le commandement de quatre 
caïques et la haute main sur ses deux associés, hommes 
plus habiles à la manœuvre , mais moins braves au 
combat, et moins sévères dans l’administration. Ses 
deux associés étaient le renégat Frémio, qui parlait 
un patois mêlé de turc et d’italien, presque inintelli- 
gible pour Giovanna, et dont la figure mince et flétrie 
accusait les passions viles et l’àme impitoyable , puis 
un juif albanais, qui commandait une des tartanes, et 
qu’une affreuse cicatrice défigurait entièrement. Le 
renégat et lui posèrent le paquet sur la table, et 
déroulèrent lentement le haillon hideux qui l’envelop- 
pait. Giovanna sentit son cœur défaillir, et l’angoisse 
de la mort parcourut tout son corps , lorsque de ce 
premier elle en vit tirer un autre tout sanglant, haché 
à coup de sabre et criblé de balles, qu’elle reconnut 
pour le pourpoint qu’Ezzelin portait la veille. 
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A celte vue, Orio, indigné, parla avec véhémence à 
Hussein. Giovanna, n’entendant pas la langue dont il 
se servait, crut qu’il s’indignait du meurtre; mais 
Orio, s’élant retourné vers le renégat et vers le juif, 
leur parla ainsi en italien : 

« Ceci, un gage ! Vous osez me présenter ce haillon 
comme un gage de mort? Est-ce là ce que j’ai réclamé, 
et pensez-vous que je me paye de si grossiers artifices? 
Chiens rapaces, traîtres maudits ! vous m’avez trompé ! 
Vous lui avez fait grâce afin de vendre sa liberté à sa 
famille; mais vous ne réussirez pas à me dérober cette 
proie, la seule que j’aie exigée de vous. J’irai fouiller 
jusqu’aux derniers ballots, et déclouer jusqu’à la 
dernière planche de vos barques pour trouver le Véni- 
tien. Mort ou vivant, il me le faut, et s’il m’échappe, 
je vous fais mettre en pièces à coup de canon, vous et 
vos misérables radeaux.» 

Orio écumait de rage ; il arracha le pourpoint en- 
sanglanté des mains du renégat consterné et le foula 
aux pieds. Il était hideux en cet instant, et celle qui 
l’avait tant aimé eut horreur de lui. 

11 y eut entre ces quatre assassins un long débat 
dont elle comprit une partie. Les pirates soutenaient 
qu’Ezzelin était mort percé de plusieurs balles et cou- 
vert de coups de sabre, ainsi que l’attestait ce vête- 
ment. Le juif, sur la tartane duquel il était tombé 
expirant, n’avait pu arriver à lui assez tôt pour em- 
pêcher ses matelots de jeter son cadavre à la mer. 
Heureusement, la richesse de son pourpoint avait 
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tenté l’un d’eux, qui le lui avait arraché avant de le 
lancer par-dessus le bord, et le juif avait été forcé de 
le lui racheter, afin de pouvoir montrer à Orio ce 
témoignage de la mort de son ennemi. 

Après beaucoup d’emportements et d’imprécations 
échangées de part et d’autre, Orio, qui, malgré la 
brutalité et la méchanceté de ses associés, exerçait 
un ascendant extraordinaire sur eux et savait, d’un 
mot et d’un geste, les réduire au silence au plus fort 
de leur colère, parut s’apaiser et se contenter du ser- 
ment de Hussein. Hussein refusa, à la vérité, de jurer 
par Allah et le prophète qu’il fût certain de la mort 
d’Ezzelin, car il ne l’avait pas vu jeter à la mer, mais 
il jura que, si on lui avait conservé la vie, il n’etait 
pas complice de cette trahison; il jura aussi qu’il 
s’assurerait de la vérité et qu’il châtierait sévèrement 
quiconque aurait désobéi à l’Uscoquc. Il prononça ce 
mot en italien; et en portant les deux mains sur sa 
tête, il s’inclina jusqu’à terre devant Orio. 

Lui, l’Uscoquc ! ô Giovanna ! Giovanna! comment 
ne tombes-tu pas morte, en voyant que cet infâme 
égorgeur, traître à sa patrie, insatiable larron et 
meurtrier féroce, est ton époux, l’homme que tu as 
tant aimé ! 

Giovanna se parle ainsi à elle même. Peut-être 
parle-t-elle tout haut, tant elle méprise à celte heure 
le danger de mourir, tant elle a perdu le sentiment 
de son être, absorbée qu’elle est tout entière dans 
cette scène d’épouvante et de dégoût. Les brigands 
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étaient si animés par la dispute, qu’ils n’auraient pu 
entendre. Ils parlèrent longtemps encore. Giovanna 
ne les entendit plus, ses bras se tordirent, son cou se 
gonfla, et ses yeux se renversèrent dans leur orbite. 
Elle tomba sur le carreau et perdit le sentiment de 
son infortune. Les pirates, ayant fait leurs dernières 
conventions avec Orio, étaient repartis. Orio se jeta 
sur son lit et s’endormit brisé de fatigue. 

Naam , après avoir pansé sa blessure, veille auprès 
de lui , couchée à terre sur une natte. Il y a bien 
longtemps que Naam n’a goûté un paisible sommeil. 
Elle porte, dans les événements les plus terribles et 
dans les plus rudes fatigues de la vie, le calme et la 
santé d’un esprit et d’un corps fortement trempés. 
Lorsqu’elle s’assoupit , un songe transporte quelque- 
fois son imagination au temps où, bercée, dans un 
hamac de damas plus blanc que la neige , par quatre 
jeunes esclaves nubiennes, à la peau noire comme la 
nuit, aux dents blanches, à l’air franc et joyeux, elles 
s’endormait aux sons de la mandore dans la fumée 
du benjoin, dans les langueurs d’une oisiveté volup- 
tueuse, aux sourires de Phingari , la reine des nuits 
orientales, aux caresses de la brise qui effeuillait 
mollement sur son sein les fleurs de sa chevelure. 
Ces temps ne sont plus. Les pieds délicats de Naam 
foulent maintenant le gravier amer des rivages et les 
pointes déchirantes des récifs. Ses mains effilées se 
sont endurcies aux maniements du gouvernail et des 
cordages. Le souffle desséchant des vents et l’air âpre 
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de la mer ont hâlé cette peau que l’on pouvait com- 
parer naguère au tissu velouté des fruits, avant que 
la main leur ait enlevé la vapeur argentée dont le 
matin les a revêtus. Plante flexible et embaumée, 
mais forte et vivace, Naam est née au désert, parmi 
les tribus libres et errantes. Elle n’a point oublié le 
temps où, courant pieds nus sur le sable ardent, elle 
menait les chameaux à la citerne et chassait devant 
elle leur troupe docile, rapportant sur sa tête une 
amphore presque aussi haute qu’elle. Elle se souvient 
d’avoir passé d’une main hardie le frein dans la bou- 
che rebelle des maigres cavales blanches de son père. 
Elle a dormi sous les tentes vagabondes , aujourd’hui 
au pied des montagnes, et demain au bout de la 
plaine. Couchée entre les jambes des coursiers géné- 
reux, elle écoulait avec insouciance les rugissements 
lointains du chacal et de la panthère. Enlevée par 
des bandits et vendue au pacha avant d’avoir connu 
✓ les joies d’un amour libre et partagé , elle a fleuri 
comme une plante exotique à l’ombre du harem, pri- 
vée d’air, de mouvement et de soleil, regrettant sa 
misère au sein de l’opulence, et détestant le despote 
dont elle subissait les caresses. Maintenant Naam ne 
regrette plus sa patrie. Elle aime, elle se croit aimée. 
Orio la traite avec douceur et lui confie tous ses 
secrets. Sans aucun doute elle lui est chère, car elle 
lui est utile, et jamais il ne retrouvera tant de zèle 
uni à tant de discrétion , de présence d’esprit , de 
courage et d’attachement. 

11 
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D’ailleurs Naam se sent libre. L’air circule large- 
ment autour d’elle , ses yeux embrassent l’immense 
anneau de l’horizon. Elle n’a de devoirs que ceux que 
son cœur lui dicte, et le seul châtiment qu’elle ait à 
redouter, c’est de n’èlrc plus aimée. Naam ne regrette 
donc ni ses esclaves, ni son bain parfumé, ni ses 
tresses de perles de Ceylan , ni son lourd corset de 
pierreries, ni ses longues nuits de sommeil, ni ses 
longues journées de repos. Réine dans le harem, elle 
n’avait pas cessé de se sentir esclave; esclave parmi 
les chrétiens elle se sentait libre, et la liberté, selon 
elle , c’était plus que la royauté. 

Un jour nouveau va poindre, lorsqu’un faible 
soupir réveille Naam de son léger sommeil. Elle se 
soulève sur ses genoux et interroge le front penché 
de Soranzo. Il dort paisiblement; son souffle est égal 
et pur. Un soupir plus profond que le premier, et plein 
d’une inexprimable angoisse, frappeencore l’oreille de 
Naam. Elle quitte le lit d’Orio, et soulève sans bruit le 
rideau de la croisée. Elle trouve Giovanna gisante, 
s’étonne, s’émeut, et garde un généreux silence ; puis, 
se rapprochant d’Orio, elle abaisse sur lui les courtines 
de son lit, retourne auprès de Giovanna, la prend dans 
ses bras, la relève, et, sans éveiller personne, la reporte 
dans sa chambre. Orio ignorera ce que Giovanna 
avait osé. Il la tint captive dans ses appartements et 
n’alla plus jamais s’informer d’elle. Naam essaya en 
vain de l’adoucir en sa faveur. Cette fois Naam fut 
. sans persuasion, et Orio lui sembla manquer de con- 
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fiance et rouler en lui-même quelque sinistre dessein. 

Les soins de Naam ont guéri la blessure d’Orio en 
peu de jours. La mort d’Ezzelin paraissait constatée; 
nulle part on n’a retrouvé aucuq indice qui ait pu faire 
croire à son salut; s’il était possible d’échapper à la 
férocité impétueuse des pirates, il ne le serait pas 
d’échapper à la haine réfléchie de Soranzo. Giovanna 
ne se plaint plus; elle ne parait plus souffrir; elle ne 
se penche plus les soirs à sa fenêtre; elle n’écoute 
plus les bruits vagues de la nuit. Quand Naam lui 
chante les airs de son pays en s’accompagnant du luth 
ou de la mandore, elle n’entend pas et sourit. Quel- 
quefois elle tient un livre et semble lire, mais ses 
yeux restent fixés des heures entières sur la même 
page, et son esprit n’est point là. Elle est plus dis- 
traite et moins abattue qu’avant la mort d’Ezzelin. 
Souvent on la surprend à genoux, les yeux levés vers 
le ciel et ravie dans une sorte d’extase. Giovanna a 
trouvé enfin le calme du désespoir; elle a fait un vœu ; 
elle n’aime plus rien sur la terre. Elle semble avoir 
recouvré la volonté de vivre. Déjà elle redevient belle, 
et la pourpre de la santé commence à refleurir sur 
son visage. 

Morosini a appris le désastre d’Ezzelin , et son ;lme 
s’indigne de l insolence des pirates. La perte de ce 
noble et fidèle serviteur de la république remplit de 
douleur l’amiral et toute l’armée. On célèbre pour lui 

un service funèbre sur les navires de la flotte véni- 

✓ 

tienne , et le port dp Corfou retentit des lugubres 
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saluLs du canon , qui annoncent à l’armée la triste fin 
d’un de ses plus vaillants officiers. On murmure contre 
l’inaction et la lâcheté de Soranzo. Morosi ni commence 
à concevoir des soupçons graves ; mais sa prudence 
scrupuleuse commande le silence. Il envoie à son. 
neveu l’ordre de venir sur-le-champ le trouver pour 
lui rendre compte de sa conduite, et de laisser le 
commandement de son ile à un Mocenigo qu’il envoie 
à sa place. Morosini ordonne aussi à Soranzo de 
ramener sa femme avec lui, et de laisser à Mocenigo 
la galéasse qu’il commandait et dont il a fait si peu 
d’usage. 

Mais Soranzo, qui entretient des espions à Corfou 
et dont les messagers rapides devancent l’escadre de 
Mocenigo, a été averti à temps. 11 n’a pas attendu jus- 
qu’à ce jour pour mettre en sûreté les riches captures 
qu’il a faites de concert avec Hussein et ses associés. 
11 a converti toutes ses prises en or monnayé. Une 
partie est déjà rendue à Venise. Orio a fait équiper la 
galère sur laquelle Giovanna est venue le trouver. 
Aidé de Naam et de ses affidés, il y a porté, durant la 
nuit, des caisses pesantes et des outres de peau de 
chameau remplies d’or. C’est le reste de ses trésors, 
et la galère est prête à mettre à la voile. Il annonce à 
ses officiers que la signora veut retourner à Venise, 
et ne leur laisse pas soupçonner la disgrâce qui le 
menace et dont il se rit désormais , car il a tout prévu. 
Les pirates sont avertis. Hussein cingle rapidement 
avec sa flottille vers le grand archipel, refuge assuré 
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où il bravera les forces vénitiennes , et où l’on assure 
qu’il est mort à l’àge de quatre-vingt-six ans, exerçant 
toujours la piraterie et n’étant jamais tombé au pou- 
voir de ses adversaires. 

Le juif albanais l’accompagne. Condamné à mort 
à Venise pour plusieurs meurtres, il n’est point à 
craindre pour Orio qu’il ose jamais y retourner. Mais 
le renégat Frémio , dont les crimes sont moins con- 
statés et l’audace plus grande, lui inspire de la mé- 
fiance. Il l’interroge, il apprend de lui que son désir 
est de retourner en Italie, et il craint la délation. Il 
l’invite à rester avec lui et s’engage à le faire rentrer 
dans Venise, sur sa galère, sans qu’il soit exposé aux 
poursuites de la loi. Le renégat, tout méfiant qu’il 
est, s’abandonne à l’espoir de finir scs jours dans sa 
patrie, au sein des richesses que le brigandage lui a 
procurées. Il dépose son butin sur la galère qui porte 
déjà celui d’Orio, et, changeant de costume et de 
manières, il se fait passer dans l’ile pour un négociant 
génois échappé à l’esclavage des Ottomans et réfugié 
sous la protection de Soranzo. 

Le commandant Léontio, le lieutenant de vaisseau 
Mezzani, et les deux matelots qui conduisent la barque 
mystérieuse de Soranzo parmi les écueils , sont, avec 
le renégat, les seuls complices qu’Orio ait désormais 
à redouter. Tous les préparatifs sont terminés. Le 
départ de Giovanna pour Venise est fixé au premier 
jour du mois de mai. C’est ce jour-là précisément que 
Mocenigo doit arriver à San-Silvio avec l’ordre de 
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rappel. Orio seul le sait. 11 a fait annoncer à Giovanna 
qu’elle eût à se tenir prête, et la veille au soir il se 
rend chez elle après avoir faitdireàLéonlio,à Mezzani 
et au renégat, qu’ils eussent à venir recevoir à minuit 
dans son appartement, des communications impor- 
tantes à leurs intérêts. 

Orio a endossé son plus riche pourpoint et bouclé 
sa chevelure, des bagues étincellent à ses doigts, et 
sa main droite , à peu près guérie et couverte d’un 
gant parfumé, balance avec grâce une branche fleurie. 
11 entre chez sa femme sans se faire annoncer, ren- 
voie ses femmes, et, resté seul avec elle, s’approche 
pour l’embrasser. Giovanna recule, comme si le basilic 
l’eût touchée et se dérobe à ses caresses. « Laissez- 
moi , dit-elle à Soranzo, je ne suis plus votre femme, 
et nos mains, qui semblaient unies pour l’éternité, 
ne doivent plus se rencontrer ni dans ce monde, ni 
dans l’autre. 

— Vous avez raison , mon amour, dit Soranzo , 
d’être irritée contre moi. J’ai été pour vous sans ten- 
dresse et sans courtoisie pendant plusieurs jours ; 
mais vous vous apaiserez, aujourd’hui que je viens 
mettre le genou enterre devant vous etme justifier. » 
11 lui raconte alors qu’absorbé par les soins de sa 
charge, il n’a voulu goûter de repos. et de bonheur 
qu’après avoir accompli son œuvre. Maintenant, selon 
lui, tout est prêt pour que ses desseins éclatent et 
que sa fidélité à la république soit constatée par 
l’extinction entière des pirates. Un renfort , qu’il a 
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demandé à l’amiral , doit lui arriver, et toutes ses 
mesures sont prises pour un combat terrible , décisif. 
Mais il ne veut pas que son épouse respectée et chérie 
reste exposée aux chances d’une telle aventure. 11 a 
tout fait préparer pour son départ. 11 l’escortera lui- 
même avec la galéasse jusqu’à la hauteur de Teakhi , 
puis il reviendra laver la tache que le soupçon a faite 
à son honneur, ou s’ensevelir sous les décombres de 
la forteresse. « Cette nuit est la dernière que nous 
passerons ensemble sous le toit de ce donjon , ajoute- 
t-il. C’est peut-être la dernière de notre vie que nous 
passerons sous les mêmes lambris. Ma Giovanna ne 
s’armera point de fierté à cette heure fatale. Elle ne 
repoussera pas mon amour et mon repentir. Elle , 
m’ouvrira son cœur et ses bras ; pour la dernière fois 
peut-être , elle me rendra ce bonheur qu’elle seule 
m’a fait connaître sur la terre. » 

En parlant ainsi , il l’enlace dans ses bras , et 
humilie devant elle ce front superbe qui tant de fois 
l’a fait trembler. En même temps il cherche à lire 
dans ses yeux le degré de confiance qu’il inspire ou 
de soupçon qu’il lui reste à combattre. Il pense qu’il 
est temps encore de reprendre son empire sur cette 
femme qui l’a tant aimé, et auprès de qui , tant qu’il 
l’a voulu, sa puissance de persuasion n’a jamais 
échoué. Mais elle se dégage de ses étreintes et le 
repousse froidement. « Laissez-moi, lui dit-elle. S’il 
reste un moyen humain de réhabiliter votre honneur, 
je vous en félicité ; mais il n’en est aucun pour vous 
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de ressaisir sur moi vos droits d’époux. Si vous suc- 
combez dans votre entreprise, vos fautes seront peut- 
être expiées, et je prierai pour vous; mais si vous 
survivez, je n’en serai pas moins séparée de vous 
pour jamais. » 

Orio pâlit et fronce le sourcil, mais Giovanna ne 
s’émeut plus de sa colère. Orio se contient et persiste 
à l’implorer. 11 feint de prendre sa froideur pour du 
dépit; il l’interroge, il veut savoir si elle persiste à 
l’accuser. Giovanna refuse de s’expliquer. «Je ne dois 
compte de mes pensées qu’à Dieu , lui dit-elle ; Dieu 
seul est désormais mon époux et mon mailre. J’ai tant 
souffert de l’amour terrestre, que j’en ai reconnu le 
néant. J’ai fait un vœu ; en rentrant à Venise , je ferai 
rompre mon mariage par le pape , et je prendrai le 
voile dans un couvent. » 

Orio affecte de rire de cette résolution. Il feint de 
n’y point croire et d’espérer que, dans quelques heu- 
res, Giovanna se laissera fléchir par ses caresses. 11 se 
relire d’un air présomptueux, qui remplit de mépris 
celle âme tendre , mais lière , qui ne peut plus aimer 
l’être qu’elle méprise, et qui a reporté vers le ciel 
tout son espoir et toute sa foi. 

Naam attendait Orio à la porte de la tour. Elle lui 
trouva l’air farouche, la parole brève et la voix trem- 
blante. «Quelle heure vient de sonner, Naam? — Deux 
heures avant minuit. — Tu sais ce que nous avons à 
faire? — Tout est prêt. — Les convives seront-ils à 
minuit dans ma chambre? — Ils y seront. — As-tu ton 
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poignard? — Oui, maitre, et voici le tien. — Es-tu sûre 
de toi-même, Naam? — Maître, es-tu sùr de leur tra- 
hison? — Je te l’ai dit. Doutes-tu de ma parole? — 
Non , maitre. — Marchons donc ! — Marchons î » 

Orio et Naam pénètrent dans les galeries souter- 
raines, descendent l’échelle de cordes, gagnent le 
bord de la mer, et appellent la barque. Les deux infa- 
tigables rameurs , qui toujours à cette heure se tien- 
nent cachés dans la grotte voisine , attentifs au signal 
qui doit les avertir, mettent à flot sur-le-champ et 
s’approchent. Orio et sa compagne s’élancent sur la 
barque et ordonnent aux matelots de s’éloigner de la 
côte. Bientôt ils sont assez loin du château pour le 
dessein de Soranzo. Assis à la poupe, il se soulève, 
et, approchant du rameur courbé devant lui, il lui 
enfonce son poignard dans la gorge. « Trahison! 
s’écrie celui-ci ; et il tombe sur ses genoux en rugis- 
sant. Son compagnon abandonne la rame et s’élance 
vers lui ; Naam l’étend par terre d’un coup de hache 
sur la tête; et tandis qu’elle s’empare de la rame et 
empêche le bateau de dériver, Orio achève les victimes. 
Puis il les lie ensemble avec un câble et les attache 
fortement au pied du mât. Il prend ensuite l’autre 
rame et vogue à la hâte vers le rocher de San-Silvio. 
Au moment d’y arriver, il prend la hache, et en quel- 
ques coups perce le plancher de la barque, où l’eau 
s’élance en bouillonnant. Alors il saisit le bras de 
Naam et se précipite avec elle sur la grève, tandis 
que la barque s’enfonce et disparaît sous les flots, 
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avec ses deux cadavres. Un silence affreux a régne 
entre ces deux criminels depuis qu’ils ont quitté la 
grève pour monter sur la barque. Pendant et après 
l 'assassinat ils n’ont pointéchangé une parole. « Allons! 
tout va bien , du courage , » dit Soranzo à Naam , dont 
il entend les dents claquer. Naam essaye en vain de 
répondre; sa gorge est serrée. Elle ne perd cependant 
ni sa résolution, ni sa présence d’esprit. Elle remonte 
l’échelle et rentre avec Orio dans la tour. Alors elle 
allume un flambeau , et leurs regards se rencontrent. 
Leurs figures livides, leurs habits teints de sang leur 
causent tant d’horreur, qu’ils s’éloignent l’un de 
l’autre et craignent de se loucher. Mais Orio s’efforce 
de raffermir par son audace le courage ébranlé de 
Naam. 

« Ceci n’est rien, lui dit-il. La main qui a frappé le 
tigre tremblera -t-elle devant l’agonie des animaux 
vils? » 

Naam, toujours muette, lui fait signe de ne pas 
rappeler cette image. Elle n’a eu ni regret, ni remords 
du meurtre du pacha, mais elle ne peut supporter 
qu’on^ui retrace ce souvenir. Elle se hâte de changer 
de vêtement, et tandis qu’Orio imite son exemple, elle 
prépare la table pour le souper. Bientôt les convives 
frappent doucement à la porte. Elle les introduit. Ils 
s’étonnent de ne voir aucun serviteur occupé au ser- 
vice du repas. « J’ai des communications importantes 
à vous faire, leur dit Orio, et le secret de notre entre- 
tien ne souffre pas de témoins inutiles. Ces fruits et 
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ce vin suffiront pour une collation qui n’est ici qu’un 
prétexte. Le temps n’est pas venu de se livrer au 
plaisir. C’est, dans la belle Yenise, au sein des ri- 
chesses et à l’abri des dangers , que nous pourrons 
passer les nuits en de folles orgies. Ici il s’agit de 
régler nos, comptes et de parler d’affaires. Naam, 
donne-nous des plumes et du papier. Mezzani, vous 
serez le secrétaire, et Frémio fera les calculs, Léontio, 
versez-nous du vin à tous pendant ce temps. » 

Dès le commencement, Fremio éleva des prétentions 
injustes, et soutint que Léontio ne lui avait pas donné 
une reconnaissance exacte des valeurs déposées par 
lui sur la galère. Orio feignit d’écouter leur débat 
avec l’attention d’un juge intègre. Au moment où ils 
étaient le plus échauffes, le renégat qui s’exprimait 
avec difficulté, et dont le langage grossier faisait sou- 
rire de mépris les autres convives, se troubla de 
dépit et de honte , et but à plusieurs reprises pour se 
donner de l’audace; mais ses paroles devinrent de 
plus en plus confuses, et frappant du pied avec rage, 
il quitta la dispute, et passa sur le balcon. Naam le 
suivit des yeux. Au bout d’un instant, et comme la 
dispute continuait entre Léontio et Mezzani, un re- 
gard échangé avec son esclave apprit à Soranzo que 
Frémio ne parlerait plus. Il était assis sur la terrasse, 
les jambes pendantes, les bras enlacés aux barreaux 
de la balustrade , la tète penchée, les yeux fixes. 

« Est-il déjà ivre 9 dit Léontio. 

— Oui, et tant mieux, répondit le lieutenant. Ter- 
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minons nos affaires sans lui.» Il essaya de lire ce que 
Léontio écrivait; sa vue se troubla. «Ceci est étrange, 
dit-il en portant sa main «à son front; moi aussi, je 
suis ivre. Messer Soranzo, ceci est une infamie; vous 
nous servez du vin qu’on ne peut boire sans perdre 
aussitôt la force de savoir ce qu’on fait.. .Je ne signerai 
rien avant demain matin. » Il retomba sur sa chaise , 
les yeux fixes, les lèvres violettes, les bras étendus 
sur la table. 

«Qu’est-ce? dit Léontio en se retournant et en le 
regardant avec effroi ; seigneur gouverneur, ou je n’ai 
jamais vu mourir personne, ou cet homme vient de 
rendre Taine. 

— Et vous allez en faire autant, seigneur comman- 
dant, lui dit Orio en se levant et en lui arrachant la 
plume et le papier. Dépêchez-vous d’en finir, car il 
n’est plus d’espoir pour vous, et nos comptes sont 
réglés. » Léontio avait avalé seulement quelques 
gouttes de vin ; mais la terreur aida à l’effet du poison, 
et lui porta le coup mortel. 11 tomba sur ses genoux , 
les mains jointes, l’œil égaré et déjà éteint. 11 essaya 
de balbutier quelques paroles. « C’est inutile, lui dit 
Orio en le poussant sous la table; votre ruse ici ne 
servira plus de rien. Je sais bien que votre marché 
était déjà fait, et que, plus habile que ces deux-là, 
vous trahissiez d’un côté la république, pour avoir 
part* à notre butin, et, de l’autre, vos complices, 
afin de vous réconcilier avec la république en nous 
envoyant aux plombs. Mais pensez-vous qu’un homme 
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comme moi veuille céder la partie à un homme comme 
vous? Allons donc! Le vautour qui combat est fait 
pour s’envoler, et la chenille qui rampe pour être 
écrasée. C’est le droitdivin qui l’ordonne ainsi. Adieu, 
brave commandant, qui me faisiez passer pour fou. 
Lequel de nous deux l’est le plus à cette heure ? » 

Léontio essaya de se relever; il ne le put, et se 
traîna au milieu de la chambre, où il expira en mur- 
murant le nom d’Ezzelin. Fut-ce l’effet du remords? 
la vision sanglante lui apparut-elle à son dernier 
instant? 

Orio et Naam rassemblèrent les trois cadavres, et 
lesentassèrent sous la table, qu’ils renversèrent dessus 
avec les nappes et les meubles ; puis Orio prit un 
flambeau , et mit le feu à ce monceau , après avoir 
fermé les fenêtres. Orio, s’éloignant alors, dit à ÎNaam 
de rester à la porte jusqu’à ce qu’elle eût vu les 
cadavres, la table et tous les meubles qui étaient dans 
la salle entièrement consumés , et les flammes faire 
éruption au dehors ; qu’alors elle eût à descendre le 
grand escalier, et à jeter l’épouvante dans le château, 
en sonnant la cloche d’alarme.' 

Appuyée contre la porte , les bras croisés sur la 
poitrine, les yeux fixés sur le hideux bûcher, d’où 
s’élèvent des flammes bleuâtres, Naam reste seule 
livrée à ses sombres pensées. Bientôt des tourbillons 
de fumée se roulent en spirale et se dressent comme 
des serpents vers la voûte. La flamme s’étend ; les 

voix aiguës de l’incendie commencent à siffler, à se 

12 
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répandre, à se mêler et à former des accords déchi- 
rants. On prendrait le pavé de marbre étincelant pour 
une eau profonde où se reflète l’éclat du foyer. Les 
fresques de la muraille apparaissent derrière les 
tourbillons de flamme et de fumée comme les sombres 
esprits qui protègent le crime et se plaisent dans le 
désastre. Peu à peu elles se détachent de la muraille, 
et ces pâles géants tombent par morceaux sur le pavé 
avec un bruit sec et sinistre. Mais rien dans cette scène 
d’épouvante, à laquelle préside silencieusementNaam, 
n’est aussi effrayant que Naam elle-même. Si une des 
victimes, dont les ossements noircis gisent déjà dans 
la cendre, pouvait se ranimer un instant et voir Naam 
éclairée par ces reflets livides, la lèvre contractée 
d’horreur, mais le front armé d’une résolution inexo- 
rable, elle retomberait foudroyée comme à l’aspect 
de l’ange de la mort. Jamais Azraël n’apparut aux 
hommes plus terrible et plus beau que ne l’est à cette 
heure l’être mystérieux et bizarre qui préside froide- 
ment aux vengeances d’Orio. 

Cependant les vitres tombent en éclats, et l’incendie 
va se répandre. Naam songe à exécuter les ordres de 
son maître, età donner l’alarme. Mais d’où vientqu’Orio 
l’a quittée sans lui direde l’accompagner? Dans l’hor- 
reur de l’œuvre qu’ils ont accomplie ensemble, Naam a 
obéi machinalement, et maintenant un effroi subit, 
une sollicitude généreuse s’empare de ce cœur de 
tigre. Elle oublie de sonner la cloche, et franchissant 
d’un pied rapide les escaliers et les galeries qui 
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séparent la grande tour du palais de bois, elle s’élance 
vers les appartements de Giovanna. Un profond silence 
y règne, Naam ne s’étonne pas de ne point rencontrer 
dans les chambres qu’elle traverse précipitamment 
les femmes qui servent Giovanna. La négresse fidèle, 
dont le hamac est ordinairement suspendu en tra- 
vers de la porte de sa maitresse, n’est pas là non 
plus. Naam ignore que, sous prétexte d’avoir un 
rendez-vous d’amour avec sa femme, Orio a éloigné 
d’avance toutes ses servantes. Elle pense qu’au con- 
traire son premier soin a été de venir chercher 
Giovanna, afin de la soustraire à l’incendie. Cependant 
Naam n’est pas tranquille ; elle pénètre dans la 
chambre de Giovanna. Un profond silence règne là 
comme partout, et la lampe jette une si faible clarté, 
que Naam ne distingue d’abord que confusément les 
objets. Elle voit pourtant Giovanna, couchée sur son 
lit, et s’étonne du peu d’empressement qu’Orio a mis 
à l’avertir du danger qui la menace. En cet instant, 
Naam est saisie d’une terreur qu’elle n’a point encore 
éprouvée, ses genoux tremblent. Elle n’ose avancer. 
Le lévrier, au lieu de se jeter sur elle avec rage, 
comme à l’ordinaire, s’est approché d’un air suppliant 
et craintif. 11 est retourné s’asseoir devant le lit, et 
là, l’oreille dressée, le cou tendu, il semble épier avec 
inquiétude le réveil de sa maitresse; de temps en 
temps il retourne la tête vers Naam, avec une courte 
plainte comme pour l’interroger, puis il lèche le 
plancher humide. Naam prend la lampe, l’approche 
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du visage de Giovanna, et la voit baignée dans son 
sang. Son sein est percé d’un seul coup de poignard ; 
mais cette blessure profonde, mortelle, Naam connaît 
la main qui l’a faite, et elle sait qu’il est inutile d’in- 
terroger ce qui peut rester de chaleur à ce cadavre , 
car là où Soranzo a frappé, il n’est plus d’espoir. 
Naam reste immobile en face de cette belle femme, 
endormie à jamais; mille pensées nouvelles s’éveillent 
dans son âme ; elle oublie tout ce qui a précédé ce 
meurtre. Elle oublie même l’incendie qu’elle a allumé 
et qui court après elle. « O ma sœur ! s’écrie-t-elle , 
qu’as-tu donc fait qui ait mérité la mort? Est-ce là 
le sort réservé aux femmes d’Orio ? A quoi t’a servi 
d’être belle? A quoi t’a servi d’aimer? Est-ce donc 
moi qui suis cause de la haine que tu inspirais? Non, 
car j’ai tout fait pour l'adoucir, et j’aurais donné ma 
vie pour sauver la tienne. Serait-ce parce que tu as 
été trop soumise et trop fidèle, que l’on t’a payée de 
mépris? Tu as été faible, ô femme ! Je me souviendrai 
de loi, et ce qui t’arrive me servira d’enseignement. » 

Pendant que Naam, perdue dans des réflexions 
sinistres, interroge sa destinée sur le cadavre de Gio- 
vanna, l’incendie gagne toujours, et déjà la galerie 
de bois qui entoure le parterre est à demi consumée. 
Le sifflement et la clarté sinistre avertissent en vain 
Naam de l’approche du feu ; elle n’entend rien, et son 
àmcest tellement consternée, que la vie ne lui semble 
pas valoir en cet instant la peine d’être disputée. 

Cependant Orio s’est retiré sur une plate-forme 
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voisine, d’où il contemple l’incendie trop lent à son 
gré. Toute cette partie du château , dont il a eu soin 
d’éloigner les habitants , va être dans quelques minutes 
la proie des flammes, mais Orio n’a pas pris le soin 
de porter lui-même l’incendie dans la chambre de 
Giovanna. Il entend les cris des sentinelles qui vien- 
nent d’apercevoir la clarté sinistre, et qui donnent 
l’alarme. On peut arriver à temps encore pour péné- 
trer auprès de Giovanna , et pour voir qu’elle a péri par 
le fer. Orio prévient ce danger. Il se précipite , un 
tison enflammé à la main , dans l’appartement conju- 
gal; mais en voyant Naam debout devant le lit san- 
glant, il recule épouvanté comme à l’aspect d’un 
spectre. Puis une pensée infernale traverse son âme 
maudite. Tous ses complices sont écartés, tous ses 
ennemis sont anéantis. Le seul confident qui lui reste, 
c'est Naam. Elle seule désormais pourra révéler par 
quels forfaits ses richesses furent acquises et conser- 
vées. Un dernier effort de volonté, un dernier coup 
de poignard rendrait Orio maître absolu , possesseur 
unique de ses secrets. Il hésite, mais Naam se retourne 
et le regarde. Soit qu’elle ait pressenti son dessein, 
soit que le meurtre de Giovanna ait empreint d'indi- 
gnation et de reproche son front livide et son regard 
sombre , ce regard exerce sur Orio une fascination 
magique ; son âme conserve le désir du mal , mais elle 
n’en a plus la force. Orio a compris en cet instantquc 
Naam est un être plus fort que lui, et que sa destinée 
ne lui appartient pas , comme celle de scs autres Vie- 
il!. 
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times. Orio est saisi d’une peur superstitieuse. Il 
tremble comme un homme surpris par le mauvais 
œil. Il fait du moins un effort pour achever d’anéantir 
Giovanna, et, jetant son brandon sur le lit : « Que 
faites-vous ici? dit-il d’un air farouche, à Naam. Ne 
vous avais-je pas ordonné de sonner la cloche? Allez, 
obéissez! Voyez, le feu nous poursuit! — Orio, dit 
Naam , sans se déranger et sans quitter la main du 
cadavre , qu’elle a prise dans les siennes , pourquoi 
as-tu tué ta femme? C’est un grand crime que tu as 
commis! Je te croyais plus qu’un homme, et je vois 
maintenant que tu es un homme comme les autres, 
capable de bien et de mal ! Comment te respecterais-je 
maintenant que je sais qu’on doit te craindre, Orio? 
Ceci est une chose que je ne pourrai jamais oublier, 
et tout mon amour pour toi ne me suggère rien à cette 
heure qui puisse l’excuser. Plût à Dieu que tu ne 
l’eusses point fait, et que je ne l’eusse point vu! Je 
ne sais si ton Dieu te le pardonnera , mais à coup sûr 
Allah maudit l’homme qui tue sa femme chaste et fidèle. 

— Sortez d’ici, s’écrie Soranzo, qui craint d’être 
surpris en ce lieu et durant cette querelle. Faites ce 
que je vous commande, et taisez-vous, ou craignez 
pour vous-même. » Naam le regarda fixement, et, lui 
montrant les flammes qui s’élancent en gerbe par la 
porte : « Celui de nous deux qui traversera ceci avec 
le plus de calme, lui dit-elle, aura le droit de mena- 
cer l’autre et de l’effrayer. » Et tandis qu’Orio, vaincu 
par le péril, s’élance rapidement hors de la chambre, 
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elle s’approcho lentement de la porte embrasée , sans 
paraître s’apercevoir du danger. Le chien la suit jus- 
qu’au seuil; mais, voyant qu’on laisse sa maîtresse, 
il revient auprès du lit en pleurant. « Animal plus 
sensible et plus dévoué que l’homme, dit Naam en 
revenant sur ses pas , il faut que je te sauve. » Mais 
elle s’efforce en vain de l’arracher au cadavre; il se 
défend et s’acharne. A moins de perdre toute chance 
de salut, Naam ne peut s’obstiner à cette lutte. Elle 
franchit les flammes avec calme, et trouve Orio dans 
le parterre, qui l’attend avec impatience, et la regarde 
avec admiration. «O Naam! lui dit-il, en lui prenant 
le bras et en l’entraînant, vous êtes grande, vous 
devez tout comprendre? — Je comprends tout, hor- 
mis cela! » répond Naam en lui montrant du doigt la 
ohambre de Giovanna , dont le plafond s’écroule avec 
un bruit affreux. 

En un instant tout le château fut en rumeur. Sol- 
dats et serviteurs, hommes et femmes, tous s’élan- 
cèrent vers les appartements du gouverneur et de sa 
femme. Mais, au moment où Orio et Naam en sor- 
tirent, le palais de bois, qui avait pris feu avec une 
rapidité effrayante, n’était déjà plus qu’un monceau 
de cendres entouré de flammes. Personne ne put y 
pénétrer : un vieux serviteur de la maison de Moro- 
sini s’y obstina et y périt. Soranzo et son esclave dis- 
parurent dans le tumulte. Le vent, qui soufflait avec 
force, porta la flamme sur tous les points. Bientôt le 
donjon tout entier ne présenta plus qu’une immense 
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gerbe rouge , et la mer se teignit , à une lieue à la 
ronde, d’un reflet sanglant. Les tours s’écroulèrent 
avec un bruit épouvantable, et les lourds créneaux, 
roulant du haut du rocher dans la mer , comblèrent 
les grottes et les secrètes issues qui avaient servi à la 
barque et aux sorties mystérieuses d’Orio. Les navires 
qui passèrent au loin et qui virent ce foyer terrible 
crurent qu’un phare gigantesque avait été dressé sur 
les écueils , et les habitants consternés des iles voi- 
sines dirent :« Voilà les pirates qui égorgent la garni- 
son vénitienne et qui mettent le feu au château de 
San-Silvio. » 

Vers le matin, tous les habitants, successivement 
chassés du donjon par l’incendie, se pressaient sur 
les grèves de la baie , seul endroit où les pierres lan- 
cées et les décombres qui s’écroulaient ne pussent les 
atteindre. Beaucoup avaient péri. A la clarté livide de 
l’aube on fit le dénombrement des victimes , et tous 
les regards se portèrent vers Orio , qui, assis sur une 
pierre, ayant Naam debout à ses côtés, gardait un 
silence farouche. Le donjon brûlait encore, et la 
teinte du jour naissant rendait toujours plus affreuse 
celle de l’incendie. Personne ne songeait plus à com- 
battre le fléau. Des pleurs, des blasphèmes se faisaient 
entendre dans les divers groupes. Ceux-ci regrettaient 
un ami , ceux-là quelque effet précieux ; tous se 
demandaient à voix basse :« Maisoùdoncestlasignora 
Soranzo? L’a-t-on sauvée , que le gouverneur parait si 
tranquille? » 
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Tout à coup un fracas , plus épouvantable que tous 
les autres , fit tressaillir d’effroi les courages les mieux 
éprouvés. Un craquement général ébranla du haut en 
bas la masse de pierres noircies qui se défendait 
encore contre les flammes. Les flancs basaltiques du 
rocher en furent ébranlés, et des fentes profondes 
sillonnèrent ce bloc immense, comme lorsque la 
foudre fait éclater le tronc d’un vieil arbre. Toute la 
partie supérieure du donjon, les vastes terrasses de 
marbre, les plates-formes des tours, et le couronne- 
ment dentelé, s’écroulèrent spontanément. Les flam- 
mes furent étouffées après s’être divisées en mille 
langues ardentes qui semblaient ruisseler en cascades 
de feu sur les flancs de l’édifice. Cette forteresse ne 
présenta plus alors qu’un informe amas de pierres 
d’où s’exhalaient les tourbillons noirs d’une âcre 
fumée et quelques faibles jets de flamme pâlissante, 
dernières émanations peut-être des vies ensevelies 
. sous ces décombres. 

Alors il se fit un silence de mort, et les pâles habi- 
tants de l’ile , épars sur la grève humide , se regardè- 
rent comme des spectres qui se relèvent du tombeau 
en secouant leurs suaires poudreux. Mais du sein de 
ces ruines où toute manifestation de la vie semblait 
h jamais étouffée, on entendit sortir une voix étrange, 
lamentable , un hurlement qu’il était impossible de 
.définir et qui se prolongea d’une manière déchirante 
pendant plusieurs minutes jusqu’à ce qu’il cessât par 
un aboiement rauque, étouffé, un dernier cri de 
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mort; après quoi on n’entendit plus que la voix de la 
mer, éternellement destinée à gémir sur cette rive 
dévastée. 

« Où se sera réfugié ce chien ensorcelé pour n’être 
écrasé qu’à cette heure? dit Orio à Naam. 

— Vous êtes sùr, répondit Naam, que maintenant 
il ne reste plus rien de... 

— Pardon ! » dit Orio en levant ses deux bras vers 
les pâles étoiles qui s’éteignaient dans la blancheur 
du malin. 

Ceux qui le virent de loin prirent ce geste pour 
l’élan d’un désespoir immense. Naam , qui le comprit 
mieux , y vit un cri de triomphe. 

Soranzo et son esclave se jetèrent dans une barque 
et gagnèrent la galère qu’on avait équipée pour le 
départ de Giovanna. Soranzo fit déplier toutes les 
voiles et donna le signal du départ. Naam, quelques 
serviteurs et un très-petit équipage, choisi parmi 
l’élite de ses matelots, montaient avec lui ce léger 
navire. En vain , les officiers de la garnison et de la 
galéasse vinrent-ils lui demander ses ordres. Il les 
repoussa durement, et, pressant ses hommes de lever 
l’ancre : « Messieurs, dit-il à sa troupe consternée, 
pouvez-vous me rendre la femme que j’ai tant aimée 
et qui reste là ensevelie? Non , n’est-ce pas? Alors de 
quoi me parlez-vous , et de quoi voulez-vous que je 
vous parle? » Puis il tomba comme foudroyé sur le 
pont de sa galère qui déjà fendait l’onde. « Le déses- 
poir a fini d’égarer sa raison, » dirent les officiers eu 
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se retirant dans leur barque et en regardant la fuite 
rapide du chef qui les abandonnait. 

Quand la galère fut hors de leur vue , Naam se pen- 
cha vers Orio , qui restait étendu sans mouvement sur 
le tillac. 

« On ne vous regarde plus, lui dit-elle à l'oreille ; 
menteur, levez-vous! » 
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L’abbé, reprenant la parole, tandis que Beppa 
offrait à Zuzuf un sorbet : « Je ne me chargerai pas de 
vous raconter exactement, dit-il, ce qui se passa aux 
ilesCurzolari après le départ d’Orio Soranzo. Je pense 
que notre ami Zuzuf ne s’en est guère informé, et 
que, d’ailleurs, chacun de nous peut l’imaginer. 
Quand la garnison, les matelots et les gens de service 
se virent abandonnés parle gouverneur, sans autre 
asile que la galère et les huttes de pêcheurs éparses 
sur la rive, ils durent s’irriter et s’effrayer de leur 
position , et rester indécis entre le désir d’aller cher- 
cher un refuge à Céphalonie, et la crainte d’agir sans 
ordres, contrairement aux intentions de l’amiral. 
Nous savons qu’heureusement pour eux, Mocenigo 
arriva avec son escadre, dans la soirée môme. Moce- 
nigo était muni de pouvoirs assez étendus pour couper 
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court à cette situation pénible. Après avoir constaté 
et enregistré les événements qui venaient d’avoir lieu, 
il fit rembarquer tous les Vénitiens qui se trouvaient 
à Curzolari , et donnant le commandement du seul 
navire qu’il leur restât au plus ancien officier en 
grade , il posta ses forces, moitié sur Téaki, moitié 
sur les côtes de Lépante. Mais ce qui causa une 
grande surprise à Mocenigo, ce fut d’avoir vainement 
exploré les ruines de San-Silvio , vainement soumis 
à une sorte d’enquête tous ceux qui furent témoins 
de l’embarquement et de la fuite de Soranzo, sans 
pouvoir recueillir aucun renseignement certain sur le 
sort de Giovanna Morosini , de Léontio et de Mezzani. 
Selon toute vraisemblance, ces deux derniers avaient 
péri dans l’incendie , car ils n’avaient point reparu 
depuis, et certes, ils l’eussent fait, s’ils eussent pu 
échapper au désastre. Mais le sort de la signora 
Soranzo restait enveloppé de mystère. Les uns étaient 
persuadés, d’après les dernières paroles que le gou- 
verneur avait dites en partant, qu’elle avait été 
victime du feu; les autres ( et c’était le grand nombre ) 
pensaient que ces paroles mômes, dans la bouche 
d’un homme aussi dissimulé, prouvaient le contraire 
de ce qu’il avait voulu donner à croire. La signora , 
selon eux , avait été la première soustraite au danger 
et conduite à bord de sa galère. Le trouble qui régnait 
alors pouvait expliquer comment personne ne se 
souvenait de l’avoir vue sortir du donjon et de l’ile. 
Sans doute, Orio avait eu des raisons particulières 
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pour la garder cachée à son bord, à l’heure du départ; 
l’horreur qu’il avait depuis longtemps pour cette 
lie , et son irrésistible désir de la quitter , avaient pu 
l’engager à feindre un grand désespoir par suite de 
la mort de sa femme, afin de fournir une excuse à 
son départ précipité, à l’abandon de sa charge, à la 
violation de tous ses devoirs militaires. Mocenigo, 
ayant épuisé tous les moyens d’éclaircir ces faits, 
procéda à l’embarquement et au départ. Mais il ne 
s’établit dans sa nouvelle position qu’après avoir 
envoyé à Morosini un avis pressant, afin qu’il eût à 
s’informer promptement de sa nièce dans Venise, ' 
oit l’on présumait que le déserteur Soranzo l’avait 
ramenée. 

Pour vous, qui savez quelle était la véritable posi- 
tion de Soranzo, vous seriez portés à croire, au pre- 
mier aperçu, que, maître de trésors si chèrement 
acquis, ayant tout à craindre s’il retournait à Venise, 
il cingla vers d’autres parages, et alla chercher une 
terre neutre où la preuve de ses forfaits ne pût jamais 
venir le troubler dans la jouissance de scs richesses. 
Pourtant il n’en fut rien , et l’audace de Sorenzo , en 
cette circonstance, couronna toutes ses autres impu- 
dences. Soit que les âmes lâches aient un genre de 
courage désespéré qui n’est propre qu’à elles, soit 
que la fatalité que notre ami Zuzuf invoque pour 
expliquer tous les événements humains, condamne 
les grands criminels à courir d’eux -mêmes à leur 
perle, il est à remarquer que ces infâmes perdent 

13 . 
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toujours le fruit de leurs coupables travaux , pour 
n’avoir pas su s’arrêter à temps. 

Ce que Morosim ignorait encore , c’est que la dot 
de sa nièce avait été dévorée, en grande partie, dans 
les trois premiers mois de son mariage avec Soranzo. 
Soranzo, aux yeux de qui la bienveillance de l’amiral 
était la clef de tous les honneurs et de tous les pou- 
voirs de la république, avait tenu, par-dessus tout, à 
réparer la perte de cette fortune, et le moyen le plus 
prompt lui ayant paru le meilleur, au lieu de chasser 
les pirates, nous avons vu qu’il s’était entendu avec 
eux pour dépouiller les navires de commerce de 
toutes les nations. Une fois lancé dans cette voie, des 
profits rapides, certains, énormes, lui avaient causé 
tant de surprise et d’enivrement, qu’il n’avait pu 
s’arrêter. Non content de protéger la piraterie par sa 
neutralité et de prélever en secret son droit sur les 
prises, il voulut bientôt mettre à profit ses talents, sa 
bravoure et l’espèce de fanatisme qu’il avait su inspi- 
rer à ces bandits , à la première vue, pour augmenter 
ses bénéfices infâmes. Tant qu’à risquer son honneur 
et sa vie, avait-il dit à Mezzani et à Léonlio, ses com- 
plices (et, on doit le dire, ses provocateurs au crime), 
il faut frapper les grands coups et risquer le tout 
pour le tout. Son audace lui réussit, il commanda les 
pirates, les guida, les enrichit, et jaloux de conserver 
sur eux un ascendant qui pouvait un jour lui devenir 
utile, il les renvoya avec leur chef Hussein, tous con- 
tents de sa probité et de sa libéralité. Avec eux , il se 
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conduisit en grand seigneur vénitien , ayant déjà une 
assez belle part au butin pour se montrer généreux , 
et comptant d’ailleurs se dédommager sur les parts 
du renégat, du commandant et du lieutenant, dont il 
regardait la vie comme incompatible avec la sienne 
propre. Une étoile maudite dans le ciel sembla prési- 
der à son destin dans toute cette entreprise, et protéger 
ses effrayants succès. Vous allez voir que cette puis- 
sance infernale le porta encore plus loin sur sa roule 
brûlante. 

Quoique Soranzo eût quadruplé la somme qu’il avait 
désirée, tous les trésors de l’univers n’étaient rien 
pour lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce 
temps-là, l’amour de la patrie était si âpre, si vivace, 
qu’il se cramponnait à tous les cœurs, aux plus vils 
comme aux plus nobles ; et vraiment il n’y avait guère 
de mérite alors à aimer Venise! Elle était si belle, si 
puissante, si joyeuse! c’était une mère si bonne à 
tous ses enfants, une amante si passionnée de toutes 
leurs gloires ! Venise avait de telles caresses pour ses 
guerriers triomphants, de telles fanfares éclatantes 
pour leur bravoure , des louanges si lines et si déli- 
cates pour leur prudence , des délices si recherchées 
pour récompenser leurs moindres services ! nulle part 
on ne pouvait retrouver d’aussi belles fêtes , goûter 
une si charmante paresse, se plonger à loisir, aujour- 
d’hui dans un tourbillon aussi brillant, demain dans 
un repos voluptueux. C’était la plus belle ville de 
l’Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse en 
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même temps. Les justes y pouvaient tout le bien, et 
les pervers tout le mal. 11 y avait du soleil pour les 
uns et de l’ombre pour les autres ; de meme qu’il y 
avait de sages institutions et de touchantes cérémo- 
nies pour proclamer les nobles principes, il y avait 
aussi des souterrains, des inquisiteurs et des bour- 
reaux pour maintenir le despotisme et assouvir les 
passions cachées. Il y avait des jours d'ovation pour 
la vertu et des nuits de débauches pour le vice, et 
nulle part, sur la terre, des ovations si enivrantes, 
des débauches si poétiques. Venise était donc la patrie 
naturelle de toutes les organisations fortes, soit dans 
le bien, soit dans le mal. Elle était la patrie néces- 
saire, irrépudiable, de quiconque l’avait connue ! 

Orio comptait donc jouir de ses richesses à Venise 
et non ailleurs. Il y a plus, il voulait en jouir avec tous 
les privilèges du raug , de la naissance et de la répu- 
tation militaire. Orio n’était pas seulement cupide , il 
était vain au delà de toute expression. Rien ne lui 
coûtait ( vous avez vu quels actes de courage et de 
lâcheté!) pour cacher sa honte et garder le renom 
d’un brave. Chose étrange! malgré son inaction appa- 
rente à San-Silvio , malgré les charges que les faits 
élevaient contre lui, malgré les accusations qu’un 
seul cheveu avait tenues suspendues sur sa tête, enfin 
malgré la haine qu’il inspirait, il n’avait pas un seul 
accusateur parmi tous les mécontents qu’il avait laissés 
dans I’ile. Nul ne le soupçonnait d’avoir pris part ou 
donné protection volontaire à la piraterie; et à toutes 


Digitized by Google 



— 153 — 


les bizarreries de sa conduite depuis l’affaire dePalras, 
on donnait pour explication et pour excuse le chagrin 
et la maladie. Il n’est si grand capitaine et si brave 
soldat, disait on, qui, après un revers, ne puisse 
perdre la tête. 

Soranzo pouvait donc se débarrasser des inconvé- 
nients de la maladie mentale à la première action 
d’éclat qui se présenterait, et comme cette maladie, 
inventée par Léontio, moitié pour le sauver, moitié 
pour le perdre au besoin, était la meilleure de toutes 
les explications dans la nouvelle circonstance , Orio 
se promit d’en tirer parti. Il eut donc l’insolente idée 
d’aller sur-le-champ à Corfou trouver Morosini, et 
de se montrer, à lui et à toute l’armée, sous le coup 
d’un désespoir profond et d’une consternation voisine 
de l’idiotisme. Cette comédie fut si promptement con- 
çue et si merveilleusement exécutée, que toute l’armée 
en fut dupe ; l’amiral pleura avec son gendre la mort 
de Giovannaet finit par chercher à le consoler. La dou- 
leur de Soranzo sembla bien légitime à tous ceux qui 
avaient connu Giovanna Morosini, et tous la tinrent 
pour sacrée, personne n’osant plus blâmer sa conduite 
et chacun craignant de montrer un cœur sans géné- 
rosité, s’il refusait sa compassion à une si grande in- 
fortune. Il se fil garder comme fou pendant huit jours; 
puis, quand il parut retrouver sa raison, il exprima 
un si profond dégoût de la vie, un si entier détache- 
ment des choses de ce monde, qu’il ne parla de rien 
moins que d’aller se faire moine. Au lieu de censurer 
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sou gouvernement et de lui ôter son rang dans l’ar- 
mée , le généreux Morosini fut donc forcé de lui té- 
moigner une tendre affection et de lui offrir un rang 
plus élevé encore, dans l’espoir de le réconcilier avec 
la gloire et par conséquent avec l’existence. Soranzo, 
se promettant bien de profiter de ses offres en temps 
et lieu, feignit de les repousser avec exaspération, et 
il prit cette occasion pour colorer adroitement sa con- 
duite à San-Silvio. « A moi des distinctions ! à moi 
des honneurs et les fumées de la gloire 1 s’écria-t-il ; 
noble Morosini, vous n’y songez pas. N’est-ce pas cette 
funeste ambition d’un jour qui a détruit le bonheur 
de toute ma vie ? Nul ne peut servir deux maîtres; mon 
àme était faite pour l’amour et non pour l’orgueil. 
Qu’ai-je fait en écoutant la voix menteuse de l’hé- 
roïsme? J’ai détruit le repos et la confiance de Gio- 
vanna; je l’ai arrachée à la sécurité de sa vie calme et 
modeste; je l’ai attirée au milieu des orages, dans une 
prison suspendue entre le ciel et Tonde, où bientôt sa 
santé s’est altérée ; et, à la vue de ses souffrances, mon 
àme s’est brisée, j’ai perdu toute énergie, toute mé- 
moire, tout talent. Absorbé par l’amour, consterné 
par la crainte de voir périr celle que j’aimais, j’ai 
oublié que j’étais un guerrier pour me rappeler seule- 
ment que j’étais l’époux et l’amant de Giovanna. Je 
me suis déshonoré peut-être, je l’ignore, que m’im- 
porte? Il n’y a pas de place en moi pour d’autres cha- 
grins. » Ces infâmes mensonges eurent un tel succès, 
que Morosini en vint à chérir Soranzo de toute la 
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chaleur de son âme grande et candide. Lorsque la 
douleur de son neveu lui parut calmée , il voulut le 
ramener à Venise où les affaires de la république 
l’appelaient lui-même. Il le prit donc sur sa propre 
galcre, et durant le voyage il fit les plus généreux 
efforts pour rendre le courage et l’ambition à celui 
qu’il appelait son fils. 

La galère de Soranzo , objet de toute sa secrète sol- 
licitude, marchait de conserve avec celles qui portaient 
Morosini et sa suite. Vous pensez bien que sa mala- 
die, son désespoir et sa folie n’avaient pas empêché * 
Soranzo de couver de l’œil, à toute heure, sa chère 
galéotte lestée d’or. Naam , le seul être auquel il put 
se fier autant qu’à lui-même, était assise à la proue, 
attentive à tout ce qui se passait à son bord et à celui 
de l’amiral. Naam était profondément triste ; mais son 
amour avait résisté à ces terribles épreuves. Soit que 
Soranzo eût réussi à la tromper comme les autres, 
soit qu’une douleur réelle , suite et châtiment de sa 
feinte douleur, se fût emparée de lui, Naam avait cru 
lui voir répandre de véritables larmes; les accès de 
son délire l’avaient effrayée. Elle savait bien qu’il men- 
tait aux hommes , mais elle ne pouvait imaginer qu’il 
voulût mentir à elle aussi, et elle crut à ses remords. 

Et puis, par quels odieux artifices Soranzo, sentant 
combien le dévouement de Naam lui était nécessaire , 
n’avait-il pas cherché à reprendre sur elle son premier 
ascendant? 11 avait essayé de lui faire comprendre le 
sentiment de la jalousie chez les femmes européennes, 
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et à lui inspirer une haine posthume pour Giovanna; 
mais là, il avait échoué. L’âme de Naam, rude et puis- 
sante jusqu’à la férocité, était trop grande pour l’envie 
ou la vengeance; le destin était son dieu. Elle était 
implacable, aveugle, calme comme lui. 

Mais ce que Soranzo réussit à lui persuader, c’est 
que Giovannaavait découvert son sexe, et qu’elle avait 
blâmé sévèrement son époux d’avoir deux femmes. 
«Dans notre religion, disait-il, c’est un crime que la 
loi punit de mort, et Giovanna n’eût pas manqué de 
s’en plaindre aux souverains de Venise. 11 eût donc 
fallu te perdre, Naam! Forcé de choisir entre mes 
deux femmes, j’ai immolé celleque j’aimais le moins. » 
Naam répondait qu’elle se serait immolée elle-même, 
plutôt que de consentir à voir Giovanna périr pour 
elle; mais Orio voyait bien que ses dernières impos- 
tures étaient les seules qui pussent trouver le côté 
faible de la belle Arabe. Aux yeux de Naam, l’amour 
excusait tout; et puis, elle n’avait plus la force de 
juger Soranzo en le voyant souffrir, car il souffrait en 
effet. 

On dit de certains êtres dégradés dans l’humanité, 
que ce sont des bêtes féroces. Ceci est une métaphore, 
car ces prétendues bêtes féroces sont des hommes et 
commettent le crime à la manière des hommes, sous 
l’impulsion de passions humaines et à l’aide de 
calculs humains. Je crois donc au remords, et la fierté 
des meurtriers qui vont à l’échafaud d’un air indiffé- 
rent ne m’en impose pas. Il y a beaucoup d’orgueil 
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et de force dans la plupart de ces êtres , et parce que 
la foule ne voit en eux ni larmes, ni terreur, ni pa- 
roles humbles, ni aucun témoignage extérieur, il n’est 
pas prouvé que tous ces phénomènes du repentir et 
du désespoir ne se produisent pas au dedans, et qu’il 
ne s’opère pas, dans les entrailles du pécheur le plus 
endurci en apparence, une expiation terrible dont 
l’éternelle justice peut se contenter. Quant à moi, je 
sais que si j’avais commis un crime , je porterais nuit 
et jour un brasier ardent dans ma poitrine; mais il me 
semble que je pourrais le cacher aux hommes, et que 
je ne croirais pas me réhabiliter à mes propres yeux, 
en pliant le genou devant des juges et des bour- 
reaux. 

Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Orio, ne fût-ce que 
par suite d’une grande irritation nerveuse, comme 
vous dirait tout simplement notre ami Acrocéronius, 
était en proie à des crises très-rudes. Il s’éveillait la 
nuit au milieu des flammes, il entendait les blas- 
phèmes et les plaintes de ses victimes; il voyait le 
regard, le dçrnier regard, doux, mais terrifiant, de 
Giovanna expirante; et les hurlements même de son 
chien au dernier acte de l’incendie étaient restés dans 
son oreille. Alors des sons inarticulés sortaient de sa 
poitrine, et les gouttes d’une sueur froide coulaient 
sur son front. Le poète immortel qui s’est plu à faire 
de lui l’imposant personnage de Lara, vous a peint 
ces terribles épilepsies du remords sous des couleurs 
inimitables; et si vous voulez vous représenter So- 
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ranzo voyant passer devant ses yeux le spectre de 
Giovanna , relisez les stances qui commencent ainsi : 


T’vvas midnight, — ail was slumber; f lie lone light 
Dimui’d in iliclauip, as lot li lo break l hc niglil. 

Hark! tliere bc mnrmurs heardin Lara's hall, — 

A Sound,- — a voice,- — a shriek, — a fcarful call ! 

A long, loud shriek... 

# 

«Si tu nous récites le poëme de Lara, dit Beppa en 
arrêtant l’inspiration de l’abbé, espères-tu que nous 
écouterons le reste de ton histoire? • 

— Hâtez-vous donc d’oublier Lara, s’écria l’abbé, 
et daignez accepter dans Orio la laide vérité. » 

Un an s’était écoulé depuis la mort de Giovanna. Il 
y avait un grand bal au palais Rezzonico, et voici ce 
qui se disait dans un groupe élégamment posé dans 
une embrasure de fenêtre, moitié dans le salon de 
jeu, moitié sur le balcon. 

« Vous voyez bien que la mort de Giovanna Moro- 
sini n’a pas tellement bouleversé l’existence d’Orio 
Soranzo, qu’il ne se souvienne de ses anciennes pas- 
sions. Voyez-Iel a-t-il jamais joué avec plus d’âpreté? 

— Et l’on dit que, depuis le commencement de 
l’hiver, il joue ainsi. 

— C’est la première fois, quant à moi, dit une 
dame, que je le vois jouer depuis son retour de 
Morée. 

— 11 ne joue jamais, reprit-on, en présence du 
Péloponésiaquc (c’était le nom qu’on donnait au grand 
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Morosini en l’honneur de sa troisième campagne 
contre les Turcs, la plus féconde et la plus glorieuse 
de toutes); mais on assure qu’en l’absence du respec- 
table oncle, il se conduit comme un méchant écolier. 
Sans qu’il y paraisse, il a perdu déjà des sommes 
immenses. Cet homme est uii gouffre. 

— 11 faut qu’il gagne au moins autant qu’il perd , 
car je sais de source certaine qu’il avait perdu presque 
en entier la dot de sa femme, et qu’à son retour de 
Corfou, au printemps dernier, il arriva chez lui juste 
au moment où les usuriers auxquels il avait eu affaire, 
ayant appris la mort de Monna-Giovanna, s’abattaient 
comme une volée de corbeaux sur son palais, et pro- 
cédaient à l’estimation de ses meubles et de ses ta- 
bleaux. Orioles traita de l’airindigné et du ton superbe 
d’un homme qui a de l’argent. 11 chassa lestement 
cette vermine, et trois jours après on assure qu’ils 
étaient tous à plat ventre devant lui, parce qu’il avait 
tout payé, intérêts et capitaux. 

— Eh bien ! je vous réponds, moi, qu’ils auront leur 
revanche, et qu’avant peu Orio invitera quelques-uns 
de ces vénérables Israélites à déjeuner avec lui, sans 
façon, dans ses petits appartements. Quand on voit 
deux dés dans la main de Soranzo, on peut dire que 
la digue est ouverte , et que l’Adriatique va couler à 
pleins bords dans ses coffres et sur ses domaines. 

— Pauvre Oriol dit la dame. Comment avoir le 
courage de le blâmer? Il cherche ses distractions où il 
peut. 11 est si malheureux ! 
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— 11 est à remarquer, dit avec dépit un jeune 
homme, que messer Orio n’a jamais joui plus pleine- 
ment du privilège d’intéresser les femmes. Il semble 
qu’elles le chérissent toutes, depuis qu’il ne s’occupe 
plus d’elles. 

— Sait-on bien s’il ne s’en occupe plus? reprit la 
signora avec un air de charmante coquetterie. 

— Vous vous vantez, madame , dit l’amant raillé : 
Orio a dit adieu aux vanités de ce monde. Il ne 
cherche plus la gloire dans l’amour, mais le plaisir 
dans l’ombre. Si les hommes ne se devaient entre eux 
le secret sur certains crimes qu’ils sont tous plus ou 
moins capables de commettre, je vous dirais le nom 
des beautés non cruelles dans le sein desquelles Orio 
pleure la trop adorée Giovanna. 

— Ceci est une calomnie, j’en suis certaine, s’écria 
la dame. Voilà comme sont les hommes. Ils refusent 
les uns aux autres la faculté d’aimer noblement, afin 
de se dispenser d’en faire preuve , ou bien alin de 
faire passer pour sublime le peu d’ardeur et de foi 
qu’ils ont dans l’àme. Moi, je vous soutiens que si 
cette contenance muette et cet air sombre sont, de la 
part de Soranzo, un parti pris pour se rendre aimable, 
c’est le bon moyen. Lorsqu’il faisait la cour à tout le 
monde, j’eusse été humiliée qu’il eût des regards 
pour moi ; aujourd’hui c’est bien différent : depuis 
que nous savons que la mort de sa femme l’a rendu 
fou, qu’il est retourné à la guerre cette année, dans 
l’unique dessein de s’y faire tuer, et qu’il s’est jeté 
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comme un lion devant la gueule de tous les canons 
sans pouvoir rencontrer la mort qu’il cherchait, nous 
le trouvons plus beau qu’il ne le fut jamais; et quant 
à moi, s’il me faisait l’honneur de demander à mes 
regards ce bonheur auquel il semble avoir renoncé 
sur la terre..., j’en serais (lattée peut-être ! 

— Alors, madame, dit l'amant plein de dépit, il 
faut que le plus dévoué de vos amis se charge d’in- 
former Soranzo du bonheur qui lui sourit, sans qu’il 
s’en doute. 

— Je vous prierais de vouloir bien me rendre ce 
petit service, répondit-elle d’un air léger, si je n’étais 
à la veille de m’attendrir en faveur d’un autre.' 

— A la veille, madame? 

— Oui, en vérité; j’attends depuis six mois le len- 
demain de cette veille-là. Mais qui entre ici? quelle 
est celte merveille de la nature? 

— Dieu me pardonne, c’est Argiria Ezzelini, si 
grandie , si changée depuis un an que son deuil la 
tient enfermée loin des regards, que personne ne re- 
connaît plus dans cette belle femme l’enfant du palais 
Memmo. 

— C’est certainement la perle de Venise, «dit la 
dame, qui n’eut garde de céder la partie aux petites 
vengeances de son amant; et pendant un quart d’heure’ 
elle renchérit avec effusion sur les éloges qu’il affecta 
de donner à la beauté sans égale d’Argiria. 

Il eslvraidedire qu’ Argiria méritait l’admiration de 

tous les hommes et la jalousie de toutes les femmes. 

J 4. 
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La grâce et la noblesse présidaient à ses moindres 
mouvements. Sa voix avait une suavité enchanteresse, 
et je ne sais quoi de divin brillait sur son front large 
et pur. A peine âgée de quinze ans, elle avait la plus 
belle taille que l’on pùt admirer dans tout le bal ; 
mais ce qui donnait à sa beauté un caractère unique, 
c’était un mélange indéfinissable de tristesse douce et 
de fierté timide. Son regard semblait dire à tous : 
Respectez ma douleur et n’essayez ni de me distraire, 
ni de me plaindre. 

Elleavaitcédé au désir de sa famille, en reparaissant 
dans le monde; mais il était aisé de voir combien cet 
effort sur elle-même lui était pénible. Elle avait aimé 
son frère avec l’enthousiasme d’une amante et la 
chasteté d’un ange. Sa perte avait fait d’elle, pour ainsi 
dire, une veuve, car elle avait vécu avec la douce 
certitude qu’elle avait un appui, un confident, un 
protecteur humble et doux avec elle , ombrageux et 
sévère avec tous ceux qui l’approcheraient; et main- 
tenant elle était seule dans la vie , elle n’osait plus se 
livrer aux purs instincts de bonheur qui font la 
jeunesse de l’ame. Elle n’osait, pour ainsi dire , plus 
vivre; et si un homme la regardait ou lui adressait la 
parole, elle était effrayée en secret de ce regard et 
de cette parole qu’Ezzelin ne pouvait plus recueillir et 
scruter avant de les laisser arriver jusqu’à elle. Elle 
s’entourait donc d’une extrême réserve, se méfiant 
d’elle-même et des autres , et sachant donner à cett<^ 
méfiance un aspect touchant et respectable. 
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La jeune dame qui avait parlé d’elle avec tant d’ad- 
miration, voulut dépiter son amant jusqu’au bout, et, 
s’approchant d’Argiria, elle lia conversation avec elle. 
Bientôt tout le groupe qui s’était formé sur le balcon 
auprès de la dame, se reforma autour de ces deux 
beautés, et se grossit assez pour que la conversation 
devint générale. Au milieu de tous ces regards dont 
elle était vraiment le centre d’attraction, Argiria sou- 
riait de temps en temps d’un air mélancolique au 
brillant caquetage de son interlocutrice. Peut-être 
celle-ci espérait-elle l’écraser par là et l’emporter à 
force d’esprit et de gentillesse sur le prestige de cette 
beauté calme et sévère. Mais elle n’y réussissait. pas ; 
l’artillerie de la coquetterie était en pleine déroute 
devant cette puissance de la vraie beauté, de la beauté 
de l’àme, revêtue de la beauté extérieure. 

Durant cette causerie, le salon de jeu avait été en- 
vahi par les femmes aimables et les hommes galants. 
La plupart des joueurs auraient craint de manquer 
de savoir-vivre, en n’abandonnant pas les cartes pour 
l’entretien des femmes, et les véritables joueurs s’é- 
taient resserrés autour d’une seule table, comme une 
poignée de braves se retranchent dans une position 
forte pour une résistance désespérée. De même qu’Ar- 
giria Ezzelini était le centre du groupe élégant et 
courtois, Orio Soranzo, cloué à la table de jeu, était 
le centre et l’àme du groupe avide et passionné. Bien 
que les sièges se touchassent presque, bien que dans 
le dos à dos des causeurs et des joueurs, il y eflt place 
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à peine pour le balancement des plumes et le déve- 
loppement des gestes, il y avait tout un monde entre 
les préoccupations et les aptitudes de ces deux races 
distinctes d’hommes aux mœurs faciles et d’hommes 
à instincts farouches. Leurs attitudes et l’expression 
de leurs traits se ressemblaient aussi peu que leurs 
discours et leur occupation. Argiria, écoutant les pro- 
pos joyeux, ressemblait à un ange de lumière ému 
des misères de l’humanité. Orio, en agitant dans ses 
mains l’existence de ses amis et la sienne propre, 
avait l’air d’un esprit de ténèbres , riant d’un rire 
infernal , au sein des tortures qu’il éprouvait et qu’il 
faisait éprouver. 

Naturellement, la conversation du nouveau groupe 
élégant se rattacha à celle qui avait été interrompue 
sur le balcon par l’entrée d’Argiria. L’amour est tou- 
jours l’àme des entretiens où les femmes ont part. 
C’est toujours avec le même intérêt et la même cha- 
leur que les deux sexes débattent ce sujet, dès qu’ils 
se rencontrent en champ clos, et cela dure, je crois, 
depuis le temps où la race humaine a su exprimer ses 
idées et ses sentiments par la parole. 11 y a de mer- 
veilleuses nuances dans l’expression des diverses 
théories qui se discutent, selon l’àge et selon l’expé- 
rience des opinants et des auditeurs. Si chacun était 
de bonne foi dans ces déclarations si diverses, un 
esprit philosophique pourrait, je n’en doute pas, 
d’après l’exposé des facultés aimantes, prendre la 
mesure des facultés intellectuelles et morales decha- 
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cun. Mais personne n’est sincère sur ce point. En 
amour chacun a son rôle étudié d’avance, et appro- 
prié aux sympathies de ceux qui écoutent. Ainsi, soit 
dans le mal , soit dans le bien , tous les hommes sc 
vantent. Dirai-je des femmes que... ? 

« Rien du tout, interrompit Beppa, car un abbé 
ne doit pas les connaître. 

— Argiria, continua l’abbé en riant, s’abstint de 
se mêler «à la discussion , dès qu’elle s’anima , et sur- 
tout dès que le sujet proposé à l’analyse de la noble 
compagnie eut été nommé par la dame du balcon. Le 
nom qui fut prononcé fit monter le sang à la figure 
de la belle Ezzelini , puis une pâleur mortelle redes- 
cendit aussitôt de son front jusqu’à ses lèvres. L’in- 
terlocutrice était trop enivrée de son propre babil 
pour y prendre garde. 11 n’est rien de plus indiscret 
et de moins délicat que les gens à réputation d’esprit. 
Pourvu qu’ils parlent, peu leur importe de blesser 
ceux qui les écoutent ; ils sont souverainement égoïs- 
tes et ne regardent jamais dans l’âme d’autrui l’effet 
de leurs paroles, habitués qu’ils sont à ne produire 
jamais d’effet sérieux , et à se voir pardonner toujours 
le fond en faveur de la forme. La dame devint de 
plus en plus pressante, elle croyait toucher à son 
triomphe, et, non contente du silence d’Argiria 
qu’elle imputait à l’absence d’esprit, elle voulait lui 
arracher quelqu’une de ces niaises réponses, tou- 
jours si inconvenantes dans la bouche des jeunes 
filles, lorsque leur ignorance n’est pas éclairée et 
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sanctifiée par la délicatesse du tact et par la prudence 
de la modestie. « Allons , ma belle signorina , dit la 
perfide admiratrice , prononcez-vous sur ce cas diffi- 
cile. La vérité est, dit-on, dans la bouche des enfants, 
à plus forte raison dans celle des anges. Voici la ques- 
tion : Un homme peut-il être inconsolable de la perte 
de sa femme, et messer Orio Soranzo sera-t-il con- 
solé l’an prochain? Nous vous prenons pour arbitre 
et attendons de vous un oracle. » 

Cette interpellation directe et tous les regards qui 
s’étaient portés à la fois sur elle, avaient causé un 
grand trouble à la belle Argiria. Mais elle se remit 
par un grand effort sur elle-même et répondit d’une 
voix un peu tremblante, mais assez élevée pour être 
entendue de tous : « Que puis-je vous dire de cet 
homme que je hais et que je méprise? Vous ignorez 
sans doute, madame, que je vois en lui l’assassin de 
mon frère. » 

Cette réponse tomba comme la foudre , et chacun 
se regarda en silence. On avait eu soin de parler de 
Soranzo à mots couverts et de ne le nommer qu’à voix 
basse. Tout le monde savait qu’il était là, et Argiria 
seule, quoique assise à deux pas de lui, entourée 
qu’elle était de têtes avides d’approcher de la sienne, 
ne l’avait pas vu. 

Soranzo n’avait rien entendu de la conversation. Il 
tenait les dés , et toutes les précautions qu’on prenait 
étaient fort inutiles. On eût pu lui crier son nom aux 
oreilles, il ne s’en fût pas aperçu : il jouait! 11 tou- 
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cliait à la crise d’une partie dont l’enjeu était si 
énorme, que les joueurs se l’étaient dit tout bas pour 
ne pas manquer aux convenances. Le jeu étant alors 
livré à toute la censure des gens graves et même à des 
proscriptions légales, les maîtres de la maison priaient 
leurs hôtes de s’y livrer modérément. Orio était pâle , 
froid, immobile. On eût dit un mathématicien cher- 
chant la solution d’un problème. Il possédait ce calme 
impassible et cette dédaigneuse indifférence qui ca- 
ractérisent les grands joueurs. Il ne savait seulement 
pas que la salle s’était remplie de personnes étran- 
gères au jeu , et le paradis de Mahomet se prosternant 
en masse devant lui, ne lui eût pas seulement fait 
lever les yeux. D’où vient donc que les paroles de la 
belle Argiria le réveillèrenttoutà coup de sa léthargie, 
et le firent bondir comme s’il eût été frappé d’un 
coup de poignard ? Il est des émotions mystérieuses 
et d’inexplicables mobiles qui font vibrer les cordes 
secrètes de l’àme. Argiria n’avait prononcé ni le nom 
d’Orio ni celui d’Ezzelin. Mais ces mots d 'assassin et 
de frère révélèrent comme par magie, au coupable, 
qu’il était question de lui et de sa victime. Il n’avait 
pas vu Argiria , il ne savait pas qu’elle fût près de lui ; 
comment put-il comprendre tout «à coup que cette 
voix était celle de la sœur d’Ezzelin? Il le comprit, 
voilà ce que chacun vit sans pouvoir l’expliquer. Cette 
voix enfonça un fer rouge dans ses entrailles. Il de- 
vint pourpre, et, se levant par une commotion élec- 
trique, il jeta son cornet sur la table, et la repoussa 
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si rudement, qu’elle faillit tomber sur son adversaire. 
Celui-ci se leva aussi, se eroyant insulté. « Que fais- 
tu donc, Orio? s’écria un des associés au jeu de So- 
ranzo qui n’avait pas laissé détourner son attention 
par cette scène , et qui jeta sa main sur les dés pour 
les conserver sur leur face. Tu gagnes, mon cher , tu 
gagnes ! J’en appelle à tous! Sonnez ! » 

Orio n’entendit pas. Il resta debout, la face tour- 
née vers le groupe d’où la voix d’Argiria était partie ; 
sa main appuyée sur le dossier de sa chaise lui impri- 
mait un tremblement convulsif; il avait le cou tendu 
en avant et roidi par l’angoisse ; ses yeux hagards 
lançaient des flammes. En voyant surgir, au-dessus 
de têtes consternées de l’auditoire , cette tête livide 
et menaçante, Argiria eut peur et se sentit prête à 
défaillir. Mais elle vainquit celle première impres- 
sion; et, se levant, elle affronta le regard d’Orio avec 
une constance foudroyante. Orio avait dans la physio- 
nomie, dans les yeux surtout, quelque chose de pé- 
nétrant dont l’effet, tantôt séduisant et tantôt terrible, 
était le secret de son grand ascendant. Ezzelin avait 
été le seul être que ce regard n’eùt jamais ni fasciné, 
ni intimidé , ni trompé. Dans la contenance de sa 
sœur, Orio retrouva la même incrédulité, la même 
froideur, la même révolte contre sa puissance magné- 
tique. 11 avait éprouvé tant de haine et de dépitconlre 
Ezzelin, qu’il l’avait haï indépendamment de tout 
motif d’intérêt. 11 l’avait haï pour lui-même, par 
instinct, par nécessité, parce qu’il avait tremblé 
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devant lui, parce que, dans cette nature calme et 
juste, il avait senti une force écrasante , devant la- 
quelle toute la puissance de son astuce avait échoué. 
Depuis qu’Ezzelin n'était plus, Oriose croyaitlemaî- 
tre du monde ; mais il le voyait toujours dans ses 
rêves , lui apparaissant comme un vengeur de la mort 
de Giovanna. En cet instant, il crut rêver tout éveillé. 
Argiria ressemblait prodigieusement à son frère; elle 
avait aussi quelque chose de lui dans la voix , car la 
voix d’Ezzelin était remarquablement suave. Cette 
belle fille , vêtue de blanc et pâle comme l’hermine 
de son corsage , lui fit l’effet d’un de ces spectres du 
sommeil qui nous présentent deux personnes diffé- 
rentes confondues dans uneseule. C’était Ezzelin dans 
un corps de femme; c’étaient Ezzelin et Giovanna 
tout ensemble; c’étaient ses deux victimes associées. 
Orio fit un grand cri, et tomba roide sur le carreau. 

Ses amis se hâtèrent de le relever. « Ce n’est rien, 
dit son associé au jeu, il est sujet à ces accidents 
depuis la mort tragique de sa femme. Badoer, repre- 
nez le jeu; dans un instant je vous tiendrai tête , et 
dans une heure au plus Soranzo pourra donner re- 
vanche. » 

Le jeu continua comme si rien ne s’était passé. 
Zuliani et Gritti emportèrent Soranzo sur la terrasse. 
Le patron du logis, promptement informé de l’évé- 
nement, les y suivit avec quelques valets. On entendit 
des cris étouffés, dès sons étranges et affreux. Aussi- 
tôt toutes les portes qui donnaient sur les balcons 
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furent fermées précipitamment. Sans doute Soranzo 
était en proie à quelque horrible crise. Les instru- 
ments reçurent l’ordre de jouer, et les sons de l’or- 
chestre couvrirent ces bruits sinistres. Néanmoins 
l’épouvante glaça la joie dans tous les cœurs. Cette 
scène d’agonie, qu’une vitre et un rideau séparaient 
du bal, était plus hideuse dans les imaginations 
qu’elle ne l’eùt été pour les regards. Plusieurs fem- 
mes s’évanouirent. La belle Àrgiria , profitant de la 
confusion où cette scène avait jeté l’assemblée, s’était 
retirée avec sa tante. 

« J’ai vu, dit le jeune Mocenigo, périr à mes côtés, 
sur le champ de bataille, des centaines d’hommes 
qui valaient bien Soranzo ; mais dans la chaleur de 
l’action on est muni d’un impitoyable sang-froid. Ici 
l’horreur du contraste est telle, que je ne me souviens 
pas d’avoir été aussi troublé que je le suis. » 

On se rassembla autour de Mocenigo. On savait 
qu’il avait succédé à Soranzo dans le gouvernement 
du passage de Lépante, et il devait savoir beaucoup 
de choses sur les événements mystérieux et si diver- 
sement rapportés de cette phase de la vie d’Orio. On 
pressa de questions ce jeune officier; mais il s’expli- 
qua avec prudence et loyauté. « J’ignore, dit-il , si ce 
fut vraiment l’amour de sa femme ou quelque mala- 
die du genre de celle dont nous voyons la gravité , 
qui causa l’étrange incurie de Soranzo durant son 
gouvernement de Curzolari. Quoi qu’il en soit, le 
brave Ezzelin a été massacré, avec tout son équipage^ 
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à trois portées de canon du château de San-Silvio. 
Ce malheur eût dû être prévu et eût pu être empêché. 
J’ai peut-être à me reprocher la scène qui vient de se 
passer ici, car c’est moi qui, sommé par la signora 
Memmo de donner à cet égard des renseignements 
certains, lui ai rapporté les faits tels que je les ai 
recueillis de la bouche des témoins les plus sûrs. 

— C’était voire devoir! s’écria-t-on. 

— Sans doute , reprit Mocenigo , et je l’ai rempli 
avec la plus grande impartialité. La signora Memmo , 
et avec elle toute sa famille, a cru devoir garder le si- 
lence. Mais la jeune sœur du comte n’a pu modérer 
la véhémence de ses ( regrets. Elle est dans l’âge où 
l’indignation ne connaît point de ménagements et la 
douleur point de bornes. Toute autre qu’elle eût été 
blâmable aujourd’hui de donner une leçon si dure à 
Soranzo. La grande affection qVclle portait à son frère, 
et sa grande jeunesse, peuvent seules excuser cet 
emportement injuste. Soranzo... 

— C’est assez parler de moi , dit une voix creuse à 
l’oreille de Mocenigo, je vous remercie.» 

Mocenigo s’arrêta brusquement. 11 lui sembla 
qu’une main de plomb s’était posée sur son épaule. 
On remarqua sa pâleur subite et un homme de haute 
taille qui, après s’être penché vers lui, se perdit dans 
la foule. «Est-ce donc Orio Soranzo déjà revenu à la 
vie? » s’écria-t-on de toutes parts. On se pressa versle 
salon de jeu. 11 était déjà encombré. Le jeu recom- 
mençait avec fureur. Orio Soranzo avait repris sa 
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place et tenait les dés. Il était fort pâle; maissaûgure 
était calme, et un peu d’écume rougeâtre au bord de 
sa moustache trahissait seule la crise dont il venait de 
triompher si rapidement. Il joua jusqu’au jour, gagna 
insolemment, quoique lassé de son succès, en véri- 
table joueur avide d’émotions plus que d’argent; il 
n’eut plus d’attention pour son jeu et fit beaucoup de 
fautes. Vers le matin il partit jurant contre la fortune 
qui ne lui était, disait-il, jamais favorable à propos. 
Puis il sortit à pied, oubliant sa gondole à la porte 
du palais , quoiqu’il fût chargé d’or à ne pouvoir se 
traîner, et regagna lentement sa demeure. 

« Je crains qu’il ne soit encore malade, dit en le 
suivant des yeux Zuliani, qui était sinon son ami 
(Orio n’en avait guère), du moins son assidu com- 
pagnon de plaisir. Il s’en va seul et lesté d’un métal 
dont le son attire plus que la voix des sirènes. Il fait 
encore sombre, les rues sont désertes, il pourrait 
faire quelque mauvaise rencontre. J’aurais regret à 
voir ces beaux sequins tomber dans des mains igno - 
blés. » 

En parlant ainsi , Zuliani commanda à ses gens 
d’aller l’attendre avec sa gondole au palais de So- 
ranzo, et, se mettant à courir sur ses traces, il l’at- 
teignit au petit pont des liarcarolles. Il le trouva de- 
bout contre le parapet, semant dans l’eau quelque 
chose qu’il regardait tomber avec attention. S’étant 
approché tout à fait, il vit qu’il semait dans le cana- 
letto son or par poignées, avec un sérieux incroyable. 
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« Es-tu fou? s’écria Zuliani en voulant l'arrêter: et 
avec quoi joueras-tu demain, malheureux? 

— Ne vois-tu pas que cet orme gêne? répondit 
Soranzo. Je suis tout en sueur pour l’avoir porté jus- 
qu’ici ; je fais comme les navires près de sombrer; je 
jette ma cargaison à la mer. 

— Mais voici, dit Zuliani, un navire de bonne 
rencontre , qui va prendre à bord ta cargaison , et 
voguer de conserve avec toi jusqu’au port. Allons, 
donne-moi tes sequins et ton bras aussi , si tu es fa- 
tigué. 

— Attends , dit Soranzo d’un air hébété, laisse-moi 
jeter encore quelques poignées de ces doges dans ce 
canal. J’ai découvert que c’était un plaisir très-vif, et 
c’est quelque chose que de trouver un amusement 
nouveau ! 

— Corps de Christ! que je sois damné si j’y con- 
sens! s’écria Zuliani ; songe qu’une partie de cet or 
esta moi. 

— C’est vrai, dit Orio en lui remettant tout ce qu’il 
avait sur lui , et , par Dieu ! il me prend fantaisie de 
te lever le pied et de te jeter avec la cargaison dans 
le canal. Je serai plus sûr de vous voir couler à fond 
tous les deux. » 

Zuliani se prit à rire , et comme ils se remettaient 
en marche : 

« Tu es donc bien sûr de gagner demain , dit-il à 
son extravagant compagnon, que tu veux tout perdre 
aujourd’hui? 

u. 
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— Zuliani! répondit Orio après avoir marché quel- 
ques instants en silence, tu sauras que je n’aime plus 
le jeu. 

— Qu’aimes-tu donc? La torture? 

— Oh ! pas davantage ! dit Soranzo d’un ton sinis- 
tre et avec un affreux sourire; je suis encore plus 
blasé là-dessus que sur le jeu ! 

— Par notre sainte mère l’inquisition ! tu m’ef- 
frayes ! Aurais-tu affaire parfois , la nuit , au palais 
ducal? Les familiers du saint-ollice t'invitent-ils quel- 
quefois à souper avec le tourmenteur? Es-tu de quel- 
que conspiration ou de quelque secte, ou bien vas-tu 
voir écorcher de temps en temps pour ton plaisir? 
Si tu es soupçonné de quoi que ce soit, dis-le-moi, 
et je te souhaite le bonjour; car je n’aime ni la poli- 
tique ni la scolastique, et les bas rouges du bourreau 
sont d’une nuance aiguë qui m’éblouit et m’affecte 
la vue. 

— Tu es un sot, répondit Orio. Le bourreau dont 
lu parles, est un bel esprit mielleux, qui fait de fades 
sonnets. 11 en est un qui connaît mieux son affaire, 
et qui vous écorche un homme bien plus lestement : 
c’est l’ennui. Le connais-tu? 

— Àhl bon! c’est une métaphore. Tu as l’humeur 
chagrine ce matin : c’est la suite de ton attaque de 
nerfs. Tu aurais dù boire un grand verre de vin de 
Chiras, pour chasser ces vapeurs. 

— Le vin n’a plus de goût, Zuliani, et d’effet 
encore moins. Le sang de la vigne a gelé dans ses 
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veines, et la terre n’est plus qu’un limon stérile, 
qui n’a même plus la force d’engendrer des poisons. 

— Tu parles de la terre comme un vrai Vénitien. 
La terre est un amas de pierres taillées, sur lesquelles 
il pousse des hommes et des huitres. 

— Et des bavards insipides, reprit Orio en s’arrê- 
tant. J’ai envie de t’assassiner, Zuliani. 

— Pourquoi faire? répondit gaiement celui-ci, qui 
ne soupçonnait pas à quel point Soranzo, rongé par 
une démence sanguinaire , était capable de se porter 
à un acte de fureur. 

— Pardieu, répondit-il , ce serait pour voir s’il y a 
du plaisir à tuer un homme sans aucun profit. 

— Eh bien ! reprit légèrement Zuliani , l’occasion 
n'y est point, car j’ai de l’or sur moi. 

— Il est à moi ! dit Soranzo. 

— Je n’en sais rien. Tu as jeté ta part dans le cana- 
letto, et, quand nous ferons nos comptes tout à l’heure, 
il sc trouvera peut-être que tu me dois. Ainsi ne me 
tue pas, car ce serait pour me voler, et cela n’aurait 
rien de neuf. 

— Malheur à vous, monsieur, si vous avez l’inten- 
tion de m’insulter 1 » s’écria Orio en saisissantson cama- 
rade à la gorge avec une fureur subite. Il ne pouvait 
croire que Zuliani parlât au hasard et sans intention. 
Les remords qui le dévoraient lui faisaient voir par- 
tout un danger ou un outrage; dans son égarement, 
il risquait à toute heure de se démasquer lui-même 
par crainte des autres. 
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« Ne serre pas si fort, lui dit tranquillement Zu- 
liani, qui prenait tout ceci pour un jeu. Je ne suis pas 
encore brouille avec le vin, et je tiens à ne pas laisser 
venir d’obstructions dans mon gosier. 

— Comme le malin est triste! dit Orio en le lâchant 
avec indifférence; car il avait si souvent tremblé d’être 
découvert, qu’il était blasé sur le plaisir de se trouver, 
en sûreté, et ne s’en apercevait même plus. Le soleil 
est devenu aussi pâle que la lune; depuis quelque 
temps , il ne fait plus chaud en Italie. 

— Tu en disais autant l’été dernier en Grèce. 

— Mais regarde comme cette aurore est laide et 
blafarde ! elle est d’un jaune bilieux. 

— Eh bien, c’est une diversion à ces lunes de sang 
contre lesquelles tu déblatérais à Corfou : tun’es jamais 
content. Le soleil et la lune ont encouru ta disgrâce; 
il ne faut s’étonner de rien , puisque tu te refroidis à 
l’endroit du jeu. Ah çà ! dis-moi donc s’il est vrai que 
tu ne l’aimes plus? 

— Est-ce que tu ne vois pas que depuis quelque 
temps je gagne toujours? 

— Et c’est là ce qui t’en dégoûte? Changeons! Moi, 
je ne fais que perdre, etje suis doublement blasé sur 
ce plaisir-là. 0 

— Un joueur qui ne perd plus , un buveur qui ne 
s’enivre plus , c’est tout un , dit Orio. 

— Orio! si tu veux que je te le dise, tu es fou; 
tu négliges ta maladie. 11 faudrait te faire tirer du 
sang. 
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— Je n’aime plus le sang, répondit Orio préoccupé. 

— Eh ! je ne te dis pas d’en boire ! » reprit Zuliani 
impatienté. 

Ils arrivèrent en ce moment au palais Soranzo. 
Leurs gondoles y étaient déjà rendues. Zuliani vou- 
lut conduire Orio jusqu’à sa chambre; il pensait qu’il 
avait la fièvre, et craignait qu’il ne tombât dans l’es- 
calier. 

« Laisse-moi 1 va-t’en ! dit Orio en l’arrêtant sur le 
seuil de son appartement. J’ai assez de toi. 

— C’est bien réciproque , dit Zuliani en entrant 
malgré lui. Mais il faut que je me débarrasse de cet 
or, et que nous fassions notre partage. 

— Prends toutl laisse-moi I reprit Soranzo. Épar- 
gne-moi la vue de cet or ; je le déteste I Je ne sais vrai- 
ment plus à quoi cela peut servir! 

— Baste ! à tout ! s’écria Zuliani. 

— Si on pouvait acheter seulement le sommeil! » dit 
Orio d’un ton lugubre. Et , prenant le bras de son 
camarade, il le mena jusqu’à un coin de sa chambre, 
où Naam, drapée dans un grand manteau de laine 
blanche, et couchée sur une peau de panthère, dor- 
mait si profondément, qu’elle n’avait pas entendu 
rentrer son maitre. « Regarde ! dit Orio à Zuliani. 

— Qu’est-ce que cela? repritl’autre ; ton page égyp- 
tien? Si c’était une femme, je te l’aurais déjà volée; 
mais que veux-tu que j’en fasse? Il ne parle pas chré- 
tien, et je vivrais bien mille ans sans pouvoir compren- 
dre un mot de sa langue de réprouvé. 


Digitized by Google 



178 


— Regarde, bête brûle ! dit Orio. Regarde ce front 
calme, celte bouche paisible, cet œil voilé sous ces 
longues paupières ! Regarde ce que c’est que le som- 
meil; regarde ce que c’est que le bonheur I 

— Bois de l’opium , tu dormiras de même , dit 
Zuliani. 

— J’eri boirais en vain , dit Orio. Sais-tu ce qui 
procure un si profond repos à cet enfant? C’est qu’il 
n’a jamais possédé une seule pièce d’or. 

— Ah! que tu es fade et sentencieux ce matin, dit 
Zuliani en bâillant. Allons! veux-tu compter? Non? 
En ce cas, je compte seul, eltu te tiendras pour con- 
tent, quand même je découvrirais que tu as jeté tout 
ton gain sous le pont des Barcarolles? » 

Orio haussa les épaules. 

Zuliani compta, et trouva encore pour Soranzo une 
somme considérable, qu’il lui rendit scrupuleuse- 
ment; puis il se retira en lui souhaitant du repos et 
. lui conseillant la saignée. Orio ne répondit pas, et, 
quand il fut seul , il prit tous les sequins étalés sur 
la table, et les poussa du pied sous un tapis, pour ne 
pas les voir. La vue de l’or lui causait effectivement 
une répugnance physique qui allait chaque jour en 
augmentant, et qui était bien en lui le symptôme 
d’une de ces affreuses maladies de l’àme qui arrivent 
à se matérialiser dans leurs effets. La vue de l’or 
monnayé n’était pas la seule antipathie qui se fût dé- 
veloppée en lui; il ne pouvait voir briller l’acier d’une 
arme quelconqne , ou les joyaux d’une femme, sans 
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sc retracer, pour ainsi dire oculairement, les atrocités 
de sa vie d’uscoque. Il cachait ses souffrances, et 
il les étouffait complètement quand la nécessité 
d’agir réchauffait sonsangappauvri.il venait de faire, 
avec Morosini, une nouvelle campagne, cette glo- 
rieuse expédition où les navires de Venise plantèrent 
leur bannière triomphante dans lePirée. Orio, sentant 
que toute la considération future de sa vie dépendait 
de sa conduite en cette circonstance, avait encore fait 
là des prodiges de valeur; il avait complètement lavé 
la tache du gouvernement de San-Silvio, et il avait 
contraint toute l’armée adiré de lui que, s’il était un 
mauvais administrateur , il était à coup sùr un vail- 
lant capitaine et un rude soldat. 

Après ce dernier effort, Orio, couronné de succès 
dans toutes ses entreprises , glorifié de tous, traité 
comme un fils par l’amiral, délivré de tous ses enne- 
mis, et riche au delà de ses espérances, était rentré 
dans sa patrie, résolu à n’en plus sortir et à y savourer 
le fruit de ses terribles œuvres. Mais la divine justice 
l’attendait à ce point pour le châtier, en lui ôtant toute 
l’énergie de son caractère. Au faite de sa propérité 
impie, il était retombé sur lui-même avec accable- 
ment, et, à la veille de vivre selon ses rêves, l’agonie 
s’était emparée de lui. Il avait accompli tout ce que 
comportaient l’audace et la méchanceté de son orga- 
nisation ; il se disait à lui-même qu’il était un homme 
fini, et qu’ayant réussi dans des entreprises insensées, 
il n’avait plus qu’à voir décliner son étoile. C’en était 
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fait; il ne jouissait de rien. Cette puissance de l’ar- 
gent , cette vie de désordre illimité, cette absence de 
soins qu’il avait rêvée , cette supériorité de magnifi- 
cence et de prodigalité sur tous ses pairs , toutes ces 
vanités honteuses et impudentes , auxquelles il avait 
immolé un hécatombe à rassasier tout l’enfer , lui 
apparurent dans toute leur misère , et du moment 
qu’il cessa d’être enivré et amusé, il cessa d’être 
aveugle sur l’horreur de ses fautes. Elles se dressèrent 
devant lui, et lui parurent détestables, non pas au 
point de vue de la morale et de l’honneur, mais à 
celui du raisonnement et de l’intérêt personnel, bien 
entendu; car Orio entendait par morale les conven- 
tions de respect réciproque dictées aux hommes 
timides par la peur qu’ils ont les uns des autres; par 
honneur, la niaise vanité des gens qui ne se conten- 
tent pas de faire croire à leur vertu , et qui veulent y 
croire eux-mêmes; enfin, par intérêt personnel bien 
entendu , la plus grande somme de jouissances dans 
tous les genres à lui connus : indépendance pour soi, 
domination sur les autres, triomphe d’audace, de 
prospérité et d’habileté sur toutes ces âmes craintives 
ou jalouses dont le monde lui semblait composé. 

On voit que cet homme restreignait les jouissances 
humaines à toutes celles qui composent le paraître, 
et puisque cette manière de s’exprimer est permise 
en Italie, nous ajouterons que les joies intérieures 
qui procurent l’être lui étaient absolument inconnues. 
Comme tous les hommes de ce tempérament excep- 
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tionnel, il ne soupçonnait même pas l’existence de ces 
plaisirs intérieurs qu’une conscience pure , une intel- 
ligence saine et de nobles instincts assurent aux âmes 
honnêtes, même au sein des plus grandes infortunes 
et des plus âpres persécutions. 11 avait cru que la 
société pouvait donner du repos à celui qui la trompe 
pour l’exploiter. Il ne savait pas qu’elle ne peut l’ôter 
à l’homme qui la brave pour la servir. 

Mais Orio fut puni précisément par où il avait 
péché. Le monde extérieur, auquel il avait tout sacrifié 
s’écroula autour de lui, et toutes les réalités qu’il 
avait cru saisir s’évanouirent comme des rêves. 11 y 
avait en lui une contradiction trop manifeste. Le 
mépris des autres, qui était la base de ses idées, ne 
pouvait pas le conduire à l’estime de soi, puisqu’il 
avait voulu établir cette propre estime sur celle d’au- 
trui , toujours prêle à lui manquer. Il tournait donc 
dans un cercle vicieux, se frottant les mains d’avoir 
fait des dupes , et tout aussitôt pâlissant de rencontrer 
des accusateurs. 

C’était cette peur d’être découvert qui , détruisant 
pour lui toute sécurité, empoisonnant toute jouis- 
sance, produisait en lui le même effet que le remords. 
Le remords suppose toujours un état d’honnêteté 
antérieur au crime. Orio, n’ayant jamais eu aucun 
principe de justice , ne connaissait pas le repentir ; 
n’ayant jamais connu d’affection véritable, il n’avait 
pas davantage de regrets. Mais, ayant des passions 
effrénées et des besoins énormes, il voyait que ses 

L’rRCOQl’E. ic 


Digitized by Google 



— *82 


jouissances n’élaient point assurées, puisqu’un seul 
fil rompu dans toute sa trame pouvait emporter le 
filet où il enveloppait le monde. Alors il voyait cette 
foule qu’il avait tant haïe, tant écrasée de son opu- 
lence, tant accablée de ses mépris, tant persiflée, tant 
jouée, tant volée , secouer le charme jeté sur elle, 
relever la tête, et se dressant autour de lui comme 
une hydre, lui rendre dommage pour dommage, mé- 
pris pour mépris. Il n’était pas dans Venise une seule 
famille de commerçants que l’Uscoque n’eùt privée 
d’un de ses membres ou d’une part petite ou grande 
de ses biens. C’était merveille de voir tous ces ressen- 
timents et tous ces désespoirs qui n’osaient s’en 
prendre à la nonchalance du gouverneur de San-Silvio, 
et qui, soit considération pour le fils adoptif du Pelo- 
ponesiaco, soit respect pour les brillants faits d’armes 
accomplis par lui avant et après sa faute, soit crainte 
de cette influence qu’assurent toujours les richesses, 
étouffaient leurs murmures et gardaient un silence 
prudent. Mais quel serait l’orage, si jamais la vérité 
triomphait! A cette idée, un cauchemar terrible s’em- 
parait du coupable. Il voyait le peuple en masse s’ar- 
mer, pour le lapider, des têtes que son cimeterre 
avait abattues; des mères furieuses l’écrasaient sous 
les cadavres sanglants de leurs enfants; des mains 
avides déchiraient ses flancs et fouillaient dans ses 
entrailles pour y chercher les trésors qu’il avait dé- 
vorés. Alors toutes ses victimes sortaient vivantes du 
sépulcre, et dansaient autour de lui avec des rires 
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affreux. « Tu n’es qu’un menteur et un apostat , lui 
criait Frémio; c’est moi qui vais hériter de tes biens 
et de ta gloire. — Tu es un scélérat de bas étage , un 
apprenti grossier, disaient Léontio et Mezzani; ton 
poison «est impuissant, et nous vivons pour te condam- 
ner et te torturer de nos propres mains. » Giovanna 
paraissait à son tour, et lui rendant son poignard 
émoussé: « Votre bras, lui disait-elle, ne peut pas 
me tuer ; il est plus faible que celui d’une femme. » 
Puis Ezzclin arrivait, au son des fanfares, sur un 
riche navire, et, descendant sur la Piazzetta, il faisait 
pendre le cadavre d’Orio à la colonne Léonine. Mais 
la corde rompait; Orio, retombant sur le pavé, se bri- 
sait le crâne, et son lévrier Sirius venait dévorer sa 
cervelle fumante. 

Qui pourrait dire toutes les formes que prenaient 
ces épouvantables visions engendrées par la peur? 
Orio, voyant que les angoisses du sommeil étaient 
pires que la réflexion , voulut vivre de manière à 
retrancher le sommeil de sa vie. Il voulut se soutenir 
avec de tels excitants, qu’il eût toujours devant les 
yeux la réalité, et qu’il pût affronter à toute heure, 
par la pensée , les conséquences de ses crimes. Mais 
sa santé neputrésisteràccrégime; sa raison s’ébranla, 
et les fantômes vinrent l’assiéger durant la veille , 
plus effrayants et plus redoutables que pendant le 
sommeil. 

A ce moment de sa vie , Orio fut le plus malheu- 
reux des hommes. Il voulut vainement retrouver le 
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repos des nuits. Il était trop tard; son sang était telle- 
ment vicié, que rien ne se passait plus pour lui comme 
pour les autres hommes. Les soporifiques, loin de le 
calmer, l’excitaient; les excitants, loin de l’égayer, 
augmentaient son accablement. Toujours plongé dans 
la débauche, il y trouva un profond ennui : c’était, 
disait-il, un instrument diabolique dont les sons puis- 
sants l’avaient souvent étourdi, mais qui désormais 
jouait tellement faux, qu’il le faisait souffrir davan- 
tage. Au milieu de ses soupers splendides, entouré 
des plus joyeux débauchés et des plus belles courti- 
sanes de l’Italie, son front soucieux ne pouvait 
s’éclaircir; il restait sombre et abattu à cette heure 
de crise bachique où les esprits , excites par le vin, se 
trouvent tous ensemble à l’apogée de leur exaltation. 
Ses entrailles et son cerveau étaient trop blasés pour 
suivre le crescendo comme les autres. C’était au ma- 
tin , lorsque les nerfs détendus et la tête fatiguée de 
ses compagnons le laissaient dans une sorte de soli- 
tude qu’il commençait à ressentir à son tour les effets 
de l’ivresse. Alors tous ces hommes hébétés devant 
leurs coupes , toutes ces femmes endormies sur les 
sofas , lui faisaient l’effet de bêtes brutes. Il les acca- 
blait d’invectives auxquelles ils ne pouvaient plus ré- 
pondre, et il entrait dans de tels accès de fureur et de 
haine, qu’il était tenté de les empoisonner et démettre 
le feu à son palais pour se débarrasser d’eux et de 
lui-même. A l’époque où eut lieu la scène du palais 
Kezzonico que je viens de vous raconter, il avait re- 
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nonce à la débauche depuis quelque temps , car son 
mal empirait tellement qu’il n’y avait plus de sûreté 
pour lui à se montrer ivre. Dans ces moments de dé- 
lire, il avait souvent laissé échapper des exclamations 
de terreur en voyant reparaître ses fantômes mena- 
çants. Personne n’avait pourtant conçu de soupçons, 
car plus on croyait à l’amour d’Orio pour Giovanna, 
mieux on concevait que l’événement tragique auquel 
elle avait succombé eût laissé en lui des souvenirs 
terribles et troublé l’équilibre de ses facultés. On 
croyait tellement à ses regrets, qu’il eût pu s’accuser, 
devant tout le sénat, de la mort de sa femme et de ses 
amis sans être cru. On l’eût considéré comme égaré 
par le désespoir, et on l’eût remis aux mains des mé- 
decins. Mais Orio ne comptait plus sur sa fortune, il 
craignait tout le monde et lui-même plus que tout le 
monde. Il était honteux de sa maladie, furieux de son 
impuissance à la cacher; il rougissait de lui-même 
depuis que son être physique ne lui tenait plus ce 
qu’il avait attendu de son calme et de sa force. Il pas- 
sait des heures entières à s’accabler de ses propres 
malédictions, à se traiter d’idiot, d’impotent, de dé- 
bris et de hallion, et, ce qu’il ÿ a d’inouï, c’est qu’il 
ne lui venait pas à l’idée d’accuser son être moral. Il 
ne croyait point à la céleste origine de son âme. Il 
avait fait un dieu de son corps, et, depuis que son 
idole tombait en ruine , il la méprisait et l’accusait 
de n’être que fange et venin. 

La passion qui s’éteignit la dernière (celle qui avait 
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le plus dominé sa vie ), ce fut le jeu. La peur amena 
le dégoût pour celle-là comme pour les autres, car 
l’ennui et la fatigue des précautions qu’il lui fallait 
prendre pour s’y livrer étaient arrivés à l’emporter 
de beaucoup sur le plaisir. Ces précautions étaient de 
double nature. D’abord les lois qui prohibaient le jeu 
n’étaient pas tellement tombées en désuétude , qu’il 
n’y fallût apporter une sorte de mystère, ainsi que je 
l’ai déjà dit. Ensuite Orio, lorsqu’il perdait, et c’étaient 
les moments où il était le plus stimulé , était forcé de 
s’arrêter et d’agir prudemment pour ne pas dépasser 
les limites qu’on attribuait à sa fortune. Ses grandes 
richesses ne lui servaient donc pas à son gré : il était 
forcé de les cacher et de tirer peu à peu de ses caves 
de quoi soutenir un état de maison dont l’opulence 
exagérée n’attirât pas les regards de la police. Tout 
ce qu’il pouvait faire, c’était de dévorer son revenu 
dans d’obscures orgies et de se ruiner lentement. Or, 
cette manière de jouir de la vie lui était odieuse ; il eût 
voulu tout dépenser en un jour, aün de faire parler 
de lui comme de l’homme le plus prodigue et le plus 
désintéressé de l’univers. S’il eût pu satisfaire cette 
fantaisie et se voir ruiné complètement, sans doute il 
eût retrouvé son énergie, et ses instincts criminels 
l’eussent conduit à de nouveaux forfaits. 

Il s’avisa bien avec le temps qu’il avait fait une 
folie de revenir à Venise, où, malgré l’impunité ac- 
cordée à tous les vices, il y avait sur les richesses une 
surveillance si sévère et si jalouse de la part des Dix. 
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Mais lorsque la pensée lui vint de quitter sa patrie , 
celle des peines qu’il faudrait prendre et des dangers 
qu’il faudrait courir pour transporter son trésor dans 
une autre contrée , et surtout la perte de sa santé , 
la fin de son énergie, le retinrent, et il se résigna à 
la triste perspective de vieillir riche et de laisser en- 
core du bien à ses neveux. 

Une heure après que Zuliani l’eut quitté le matin 
du bal Rezzonico , ayant vainement essayé de reposer 
quelques instants , il réveilla son valet de chambre et 
lui ordonna d’aller chercher un médecin , n’importe 
lequel, attendu, disait-il, qu’ils étaient tous aussi 
ignorants les uns que les autres. II méprisait profon- 
dément la médecine et les médecins, et iNaam éprouva 
quelque inquiétude en lui voyant prendre une réso- 
lution si contraire à ses habitudes et à ses opinions. 
Elle se tut néanmoins, habituée qu’elle était à accep- 
ter aveuglément toutes les fantaisies d’Orio. Le valet 
de chambre, intelligent, actif .et soumis comme les 
laquais qui volent impunément, amena, en moins 
d’une demi-heure , messer Barbolamo , le meilleur 
médecin de Venise. 

Messer Barbolamo savait très-bien à quel homme 
il avait affaire. Il avait assez entendu parler de So- 
ranzo pour s’attendre à toutes les railleries d’un 
incrédule et à tous les caprices d’un fou. Il se conduisit 
donc en homme d’esprit plutôt qu’en homme de 
science. Soranzo l’avait demandé, vaincu par une 
pusillanimité secrète, un effroi insurmontable de la 
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mort; mais il se recommandait à lui comme les faux 
esprits forts aux sorciers, l’insulte et le mépris sur 
les lèvres , la crainte et l’espoir dans le cœur. 

Les discours de l’Esculape trompèrent son attente, 
et, au bout de quelques instants, il l’écouta avec 
attention. «Ne prenez aucune pilule, lui dit celui-ci, 
laissez la thériaque à vos gondoliers et les emplâtres 
à vos chiens. C’est l’opium qui provoque vos halluci- 
nations, et c’est la diète qui vous ôte le courage. Le 
régime ne peut agir sur un mourant, car vous êtes 
mourant. Mais entendons-nous, le physique va mou- 
rir si le moral ne se relève : rien n’est plus facile que 
ce dernier point, si vous croyez au moyen que je 
vais vous indiquer : ne changez pas de fond en com- 
ble l’habitude de vos pensées et ne traitez pas votre 
mal par les contraires, n’éteignez point vos passions. 
Elles seules vous ont fait vivre, c’est parce qu’elles 
s’affaiblissent que vous mourez ; seulement abandon- 
nez celles qui s’en vontd’elles-mêmes,etcréez-vous- 
en de nouvelles. Vous êtes homme de plaisir, et le 
plaisir est épuisé ; faites-vous homme d’étude et de 
science. Vous êtes incrédule, vous raillez les choses 
saintes; allez dans les églises, et faites l’aumône ! » 
Ici Soranzo leva les épaules... « Un instant! dit le 
médecin. Je ne prétends pas que vous deveniez 
savant ni dévot. Vous pourriez être l’un et l’autre', je 
n’en doute pas , car les hommes de votre tempéra- 
ment peuvent tout; mais je ne m’intéresse ni à la 
science ni à la dévotion assez pour vouloir vous 
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prouver leur supériorité sur l’oisiveté et la licence. 
Je n’entre jamais dans la discussion des choses pour 
elles-mêmes, je les conseille comme des moyens de 
distraction, comme mes confrères conseillent l’ab- 
sinthe et la casse. La vue des livres vous distraira de 
celle des bouteilles. Vous aurez une magnifique 
bibliothèque, et votre luxe trouvera là un débouche; 
vous ne savez pas les délices que peut vous procurer 
une reliure, et les folies que vous pouvez faire pour 
une édition de choix. Dans les églises , vous enten- 
drez des cantiques qui vous délasseront les oreilles 
des chansons licencieuses ; vous verrez des spectacles 
non moins profanes et des hommes non moins vani- 
teux que ceux du monde. Vous leur ferez des dons 
qui vous assureront dans les siècles futurs cette répu- 
talion d’homme généreux et prodigue qui va finir 
avec vous , si vous ne guérissez et ne changez de ma- 
rotte. Ainsi, soyez votre médecin à vous-même et 
avisez-vous de quelque chose dont vous n’ayez jamais 
eu envie, procurez-vous-le à l’instant. Bientôt une 
foule de désirs qui sommeillent en vous se réveille- 
ront, et leur satisfaction vous donnera des jouissances 
inconnues. Ne vous croyez pas usé; vous n’êtes pas 
seulement fatigué , vous avez encore en vous la force 
de dépenser vingt existences : c’est à cause de cela 
que vous vous tuez à n’en dépenser qu’une seule. Le 
monde Unirait, s’il ne se renouvelait sans cesse par le 
changement; l’abattement où vous êtes n’est qu’un 
excès de vie qui demande à changer d’aliment. Eh 
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bien! à quoi songez-vous? vous ne m’écoutez pas. 

— Je cherche, dit Soranzo tout à fait vaincu par la 
manière dont l’Esculape entendait les choses, une 
fantaisie que je n’aie point eue encore. J’ai eu celle 
des beaux livres, bien que je ne lise jamais, et ma 
bibliothèque est superbe... Quant aux églises... j’y 
songerai, mais je voudrais que vous m’aidassiez à 
trouver quelque jouissance plus neuve, plus éloignée 
encore de mes frénésies ; si je pouvais devenir 
avare ! 

— Je vous entends fort bien , répondit Barbolamo 
frappé de l’air hébété de son malade. Vous allez au 
fond des choses, et remontez au principe pur de 
mon raisonnement; car je ne vous offrais qu’une 
issue nouvelle à vos passions, et vous voulez changer 
vos passions; moi-même je n’ai rien à dire contre 
l’avarice; cependant je crains une trop forte réaction 
dans le saut de cet abime. Dites-moi, avez-vous été 
quelquefois amoureux naïvement et sincèrement ? 

— Jamais! ditOrio, oubliant tout d’un coup, dans 
son désir d’être guéri, ce rôle de veuf au désespoir 
qui protégeait tout le mystère de sa vie. 

— Eh bien! dit le médecin, qui ne fut nullement 
surpris de celte réponse, car il voyait déjà plus avant 
que la foule dans l’àme sèche et cupide de Soranzo, 
soyez amoureux ; vous commencerez par ne pas l’être 
et par faire comme si vous l’étiez; puis, vous vous 
figurerez que vous l’êtes, et enfin vous le serez. 
Croyez-moi , les choses se passent ainsi en vertu de 
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lois physiologiques que je vous expliquerai quand 
vous voudrez. » 

Orio voulut connaître ces lois. Le docteur lui fît 
une dissertation amèrement spirituelle , que le patri- 
cien ignorant et préoccupé prit au sérieux. Orio se 
persuada tout ce que voulut son médecin , et celui-ci 
le quitta frappé, pour la centième fois de^sa vie, de 
la faiblesse d’esprit et de l’horreur de la mort que les 
débauchés cachent sous les dehors et les habitudes 
d’un mépris insensé de la vie. 

Dès le jour même, Orio, roulant dans sa tète les 
projets les plus déraisonnables et les espérances les 
plus puériles, se rendit à Saint-Marc à l’heure de la 
bénédiction. En lui promettant la santé par des 
moyens aussi simples; en flattant sa vanité par l’éloge 
de son énergie , le docteur avait prononcé des mots 
magiques. Soranzo espérait dormir la nuit suivante. 

Il écouta les chants sacrés ; il examina avec intérêt 
les pompes religieuses; il admira l’intérieur de la ba- 
silique ; il s’attacha à n’avoir aucun souvenir du passé, 
aucune pensée du dehors. Pendant une heure il réus- 
sit à vivre tout entier dans l’heure présente. C’était 
beaucoup pour lui. La nuit n’en fut guère moins 
affreuse; mais le matin approchait. 

Il se fit une sorte de fête de retourner à Saint-Marc, 
et comme les gens en proie aux maladies nerveuses 
sont quelquefois soulagés d’avance par la confiance 
qu’ils ont en de certains breuvages, il lui arriva de 
se trouver bien heureux d’avoir en vue , pour la pre- 
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mière fois depuis si longtemps , une occupation agréa- 
ble, et cette idée le fit dormir tranquillement une 
heure. Le médecin vint, et s’étant fait rendre compte 
du résultat de son ordonnance , il dit : « Vous passe- 
rez deux heures aujourd’hui à Saint-Marc, et la nuit 
prochaine vous dormirez deux heures. » Soranzo le 
prit au mot, et passa deux heures à l’église. Il était 
tellement persuadé qu’il dormirait deux heures, que 
le fait eut lieu. Le médecin s’applaudit d’avoir trouvé 
un de ces sujets précieux à l’observateur scientifique, 
auxquels il suffît d’allumer l’imagination pour que 
les effets désirés se produisent réellement. Il en con- 
clut que le sang d’Orio était bien appauvri et son 
âme absolument vide d’idées et de sentiments. Le 
troisième jour il lui conseilla de songer à son plus 
important moyen de salut, à l’amour. Orio, se souve- 
nant de la monstrueuse imprudence qu’il avait com- 
mise, se hasarda à dire qu’il avait aimé déjà, désirant 
bien que le médecin lui prouvât qu’il s’était trompé. 
C’est ce qu’il ne manqua pas de faire. Il lui repré- 
senta qu’il avait dù ressentir pour lasignoraMorosini 
une de ces passions violentes qui dévastent et laissent 
après elles une funeste lassitude. Il lui conseilla un 
amour paisible, tendre, ingénu, platonique môme, 
conforme en tous points à celui que ressent un bache- 
lier de dix-sept ans pour une fillette de quinze. Orio 
le promit. « C’est pitoyable! dit le docteur en soi- 
même , sur l’escalier, et voilà ces riches et galants 
patriciens qui nous écrasent ! » Remarquez qu’on 
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n’ctait pas loin du xvm • siècle! le mot magnétisme 
n’était pas encore trouvé. 

Orio , résolu à être amoureux de la première belle 
jeune tille qu’il rencontrerait à l’église, entre sur la 
pointe du pied dans la basilique, le cœur palpitant, 
non d’amour, mais de cette lâche superstition que son 
magnétiseur lui avait imposée. Il effleurait légère- 
ment les voiles des vierges agenouillées et se penchait 
avec émotion pour voir leurs traits à la dérobée. O 
vieux Hussein ! ô vous tous, farouches Missolonghis ! 
vous eussiez pu venir à Venise dénoncer votre com- 
plice; jamais, certes, vous n’eussiez pu reconnaître 
l’Uscoque dans cette occupation et dans cette alti- 
tude. 

La première fille que lorgna Soranzo était laide, 
et, pour nous servir des paroles de J. -J. Rousseau, 
dans le récit de son entrée dans un couvent de filles , 
dont les chœurs l’avaient enthousiasmé, la scène se 
passe précisément à Venise : « La Sofia était louche, 
la Caltina était boiteuse, etc. » 

La quatrième jeune fille qu’Orio regarda était voilée 
jusqu’au menton , mais au travers de son voile et de 
sa prière, elle vit fort bien le cavalier qui cherchait à 
la voir; alors relevant la tête et retroussant son voile, 
elle lui montra un ovale pâle et sublime, un front de 
quinze ans , des lèvres que l’indignation fit trembler 
comme les feuilles d’une rose agitée par la brise, et 
qui laissèrent tomber ces paroles sévères : « Vous êtes 
bien hardi ! » 

17 
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C’ctait Argiria Ezzelini. Zuzuf a raison : il y a une 
destinée! 

Orio fut si troublé de l’accord de celte apparition 
avec celle du bal Rczzonico , si épouvanté de voir des 
espérances superstitieuses se confondre avec des ter- 
reurs de même genre dans un même objet, qu’il ne 
put trouver une excuse à lui faire. Il se laissa tomber 
consterné auprès d’elle, et ses genoux amaigris frap- 
pèrent le pavé avec bruit; puis il baissa sa tête jus- 
qu’à terre , et approchant ses lèvres du manteau de 
velours de la belle Ezzelin , il lui dit tout bas, en lui 
tendant le stylet que les Vénitiens portaient toujours 
à la ceinture : « Tucz-moi, vengez-vous! 

— Je vous méprise trop pour cela,» dit la belle fille 
en retirant son manteau avec empressement, et, se 
levant, elle sortit de l’église. 

Mais Orio , qui n’était pas encore si bien converti à 
l’amour ingénu qu’il ne vit les choses avec le sang- 
froid d’un roué, remarqua fort bien que ces dernières 
paroles avaient une expression plus forcée que les 
premières, et que l’œil courroucé avait peine à retenir 
une larme de compassion. 

Orio se relira, certain que le sort en était jeté, et 
qu’il y allait de sa guérison et de sa vie à saisir l’occa- 
sion par les cheveux. Il passa toute la nuit à combiner 
mille plans divers pour s’introduire auprès de la beauté 
cruelle, et ces rêveries détournèrent les terreurs 
accoutumées; il était bien un peu troublé par la res- 
semblance d’Argiria avec Ezzelin , et dans son som- 
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meil du malin il eut des rêves où cette ressemblance 
amena les quiproquos et les méprises les plus bizarres 
et les plus pénibles. Il vit plusieurs fois s’opérer la 
transformation de ces deux personnages l’un dans 
l’aulre. Lorsqu’il tenait la main d’Argiria et penchait 
sa bouche vers la sienne , il trouvait la face livide 
d’Ezzelin ; alors il tirait son stylet et livrait un combat 
furieux à ce spectre. Il finissait par le percer; mais, 
tandis qu’il le foulait aux pieds, il reconnaissait qu’il 
s’était trompé et que c’était Argiria qu’il avait poi- 
gnardée. 

L’envie de guérir à tout prix et l’ascendant que 
Barbolamo exerçait sur lui l’amenèrent avec celui-ci 
à une expansion téméraire. Il lui raconta ses deux 
rencontres avec la signora Ezzelin, au bal et à l’église, 
le ressentiment qu’elle lui témoignait et les angoisses 
que le regret de n’avoir pu empêcher la perte du noble 
comte Ezzelin lui causait à lui-même. Au premier 
aveu, Barbolamo ne se douta de rien ; mais peu à peu , 
étant devenu par la suite très-assidu auprès de son 
m&lade , et l’ayant habitué à s’épancher autant qu’il 
était possible à un homme dans sa position, il s’étonna 
de voir un tel excès de sensibilité chez un égoïste si 
complet, et cette anomalie luTfit venir d’étranges 
soupçons. Mais n’anticipons point sur les événe- 
ments. 

Barbolamo, grand égoïste aussi en fait de science, 
quoique généreux et loyal citoyen d’ailleurs, était 
plus désireux d’observer dans son patient les phéno- 
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mènes d’une maladie toute mentale, que de lui mesu- 
rer quelques souffrances de plus ou de moins. Curieux 
de voir des effets nouveaux, il ne craignit pas de dire 
àOrio que ses agitations étaient d’un bon augure, et 
qu’il fallait s’appliquer à poursuivre la conquête de 
cette fière beauté, précisément parce qu’elle était dif- 
ficile et entraînerait de nombreuses émotions d’un 
ordre tout nouveau pour lui. Orio poursuivit Argiria 
de sérénades et de romances pendant huit jours. 

La sérénade est , il n’en faut pas douter, un grand 
moyen de succès auprès des femmes d’un goût délicat. 
A Venise surtout où l’air , le marbre et l’eau ont une 
sonorité si pure , la nuit un silence si mystérieux , et 
le clair de lune de si romanesques beautés, la romance 
un langage persuasif, et les instruments des sons pas- 
sionnés, qui semblent faits exprès pour la flatterie 
et la séduction. La sérénade est donc le prologue 
nécessaire de toute déclaration d’amour. La mélodie 
attendrit le cœur et amollit les sens plongés dans un 
demi-sommeil. Elle plonge l’àme dans de vagues rêve- 
ries, et dispose à la pitié, cette première défaite Me 
l’orgueil qui se laisse implorer. Elle a aussi le don 
de faire passer devant les yeux assoupis des images 
charmantes, et je tiens d’une femme, que je ne veux 
pas nommer, que l’amant inconnu qui lui donne la 
sérénade apparaît toujours, tant que la musique dure, 
le plus aimable et le plus charmant des hommes. 

« Dites donc tout, indiscret conteur! interrompit 
Beppa. Ajoutez que la dame conseillait à tous les 
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donneurs de sérénade de ne jamais se montrer. 

— Il n’en fut pas ainsi pour Orio, reprit le narra- 
teur. La belle Argiria lui conseilla de se montrer en 
laissant tomber son bouquet du balcon sur le trottoir 
de marbre que blanchissait la lune : ne vous étonner 
pas d’une si prompte complaisance. Yoici comment la 
chose se passa. 

D’abord la belle Argiria n’était pas riche. Le peu 
de bien que possédait son frère avait été fort entamé 
par ses frais d’équipement pour la guerre. Il rappor- 
tait une assez jolie part de légitime butin fait par lui 
sur les Ottomans , et dûment concédé par l’amiral , 
lorsqu’il trouva la mort aux Curzolari. Le noble jeune 
homme se faisait une joie douce de doter sa jeune 
sœur avec cette fortune ; mais elle tomba aux mains 
des pirates , ainsi que sa galère , et tout ce qu’il pos- 
sédait en propre. La belle Argiria n’eut donc plus 
pour dot que ses quinze ans et ses beaux yeux mélan- 
coliques. 

La signora Memmo, sa tante, la chérissait tendre- 
ment, mais elle n’avait à'lui laisser en héritage qu’un 
vaste palais un peu délabré et l’amour de vieux servi- 
teurs, qui, par dévouement, continuaient à la servir 
pour de minces honoraires. La tante désirait donc 
ardemment, comme toutes les tantes, qu’un noble et 
riche parti se présentât, et sachant bien que l’incom- 
parable beauté de sa nièce allumerait plus d’une pas- 
sion, elle la blâmait de vouloir s’enterrer dans la 

solitude et de tenir toujours le soleil de ses regards 

17 . 
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caché derrière la tendine sombre de son balcon. 

A la première sérénade, Argiria fondit en larmes. 
« Si mon noble frère était vivant, dit-elle, nul ne se 
permettrait de venir me faire la cour sous les fenêtres 
avant d’avoir obtenu de ma famille la permission de 
se présenter. Ce n’est point ainsi qu’on approche d’une 
maison respectable. » 

La signora Antonia trouva cette rigidité exagérée, et 
se déclarant compétente sur cette matière , elle refusa 
d’imposer silence aux concertants. La musique était 
belle, les instruments de première qualité, et les exé- 
cutants choisis dans ce qu’il y avait de mieux à Venise. 
La dame en conclut que l’amant devait être riche, 
noble et généreux ; deux téorbes et trois violes de 
moins , elle eût été plus sévère, mais la sérénade était 
irréprochable et fut écoutée. 

Les jours suivants amenèrent un crescendo de joie 
et d’espoir chez Antonia. Argiria prit patience d’abord, 
et finit par goûter la musique en elle-même. Le malin, 
il lui arriva quelquefois, en arrangeant ses beaux 
cheveux bruns devant le miroir, de fredonner à son 
insu les refrains des amoureuses stances qui l’avaient 
doucement endormie la veille. 

Il y a toute une science dans le programme de la 
sérénade. Chaque soir doit amener chez le soupirant 
une nuance nouvelle dans l’expression de son amou- 
reux martyre. Après il limido sospiro doit arriver lo 
slralc funeslo.Ifieri lormenli viennent ensuite; l’anima 
dcspcrala amène nécessairement, pour le lendemain, 
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■sorfe amara. On peut risquer à la cinquième nuit de 
tutoyer l’objet aimé, et de l’appeler Idol mio. On doit 
nécessairement l’injurier la sixième nuit, et l’appeler 
crudele et ingrala. 11 faudrait être bien maladroit, si à 
la septième, on ne pouvait hasarder la dolcc speranza. 
Enfin la huitième doit amener une explosion finale, 
une pressante prière, mettre la belle entre le bonheur 
et la mort de son amant, obtenir un rendez-vous, ou 
finir par le renvoi et le payement des musiciens. La 
huitième symphonie était venue, et, dans le troisième 
couplet de la romance, le chanteur demandait au nom 
de l’amant une marque de pitié, un gage d’espoir, un 
mot ou un signe quelconque qui l’enhardit à se faire 
connaître. Au moment où la fière Argiria s’éloignait 
du balcon, d’où, abritée par la tendine, elle avait 
écoulé la voix, madame Antonia arracha lestement le 
bouquet que sa nièce avait au sein et le laissa tomber 
sur le guitariste, en disant d’une voix chevrotante qui 
ne pouvait à coup sûr pas compromettre la jeune 
fille : « Col piacere délia zia; Avec l’agrément de la 
tante. » 

Une vive curiosité de jeune fille l’emportant, chez 
Argiria , sur le pudique dépit que lui causait sa tante, 
elle revint précipitamment au balcon, et se penchant 
sur la rampe de marbre , elle souleva imperceptible- 
ment le rideau de la tendine, juste assez pour voir le 
cavalier qui ramassait le bouquet. Le chanteur, qui 
était un musicien de profession, connaissant fort bien 
les usages , ne s’était pas permis d’y toucher. 11 s’était 
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contenté de dire à demi-voix :«Signor !» et de reculer 
discrètement de deux pas en arrière, en ôtant sa toque, 
tandis que le signor ramassait le gage. En voyant cette 
grande taille un peu affaissée, mais toujours élégante 
et vraiment patricienne, se dessiner au clair de la lune, 
Argiria sentit une sueur froide humecter sou front. 
En nuage passa devant ses yeux ; ses genoux se déro- 
bèrent sous elle ; elle n’eut que le temps de fuir le 
balcon et d’aller se jeter sur son lit> où elle com- 
mença à trembler de tous ses membres et à défaillir. 
La tante, fort peu effrayée, vint à elle, et lui adressa 
de doux reproches moqueurs sur cet excès de timi- 
dité virginale. «Ne riez pas, ma tante, dit Argiria 
d’une voix étouffée. Vous ne savez pas ce que vous 
avez fait! Je suis presque sûre d’avoir reconnu ce der- 
nier des hommes, cet assassin de mon frère, Orio 
Soranzo ! 

— Il n’aurait pas cette audace ! s’écria la signora 
Memmo en frémissant à son tour. Courez chercher le 
bouquet, s’écria-t-elle en s’adressant à la suivante favo- 
rite qui assistait à cette scène. Dites qu’on l’a laissé 
tomber par mégarde, que c’est vous... que c’est le 
page... qui l’a jeté pour faire une espièglerie... que 
je suis fort courroucée contre vous... Allez, Pascalina... 
courez... » 

Pascalina courut, mais ce fut en vain; musiciens, 
amoureux et bouquet, tout avait disparu, et l’ombre 
incertaine des colonnades projetée par la lune jouait 
seule sur le pavé au gré des nuages capricieux. 
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Pascalina avait laissé la porte ouverte. Elle fit quel- 
ques pas sur la rive , et vit à l’angle du canaletto les 
gondoles qui s’éloignaient emportant la sérénade. Elle 
revint sur ses pas et rentra en fermant la porte avec 
soin ; il était trop tard. Un homme, caché derrière les 
colonnes du portique, avait profité du moment. II 
s’était élancé légèrement dans l’escalier du palais 
Memmo; et marchant devant lui, se dirigeant vers la 
faible lueur qui s’échappait d’une porte entr’ou- 
verte, il avait audacieusement pénétré dans l'apparte- 
ment d’Argiria. Lorsque Pascalina y rentra , elle 
Irouva sa jeune maîtresse évanouie dans les bras de 
la tante, et le donneur d’aubades à genoux devant 
elle. 

Vous conviendrez que le moment était mal choisi 
pour s’évanouir, et vous en conclurez avec moi que 
la belle Argiria avait eu grand tort d’écouler les huit 
sérénades. L’effroi avait remplacé la colère, et Orio rie 
s’y trompait nullement, quoiqu’il feignit d’y croire. 
« Madame, dit-il, en se prosternant et en présentant 
le bouquet à la signora Memmo, avant qu’elle eût eu 
la présence d’esprit de lui adresser la parole, je vois 
bien que votre seigneurie s’est trompée en m’accor- 
dant cette faveur insigne; je ne l’espérais pas, et le 
musicien qui s’est permis de vous adresser des vers 
si audacieux n’y était point autorisé par moi. Mon 
amour n’eût jamais été hardi à ce point, et je ne suis 
pas venu implorer ici de la bienveillance , mais de la 
pitié. Vous voyez en moi un homme trop humilié pour 
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se permettre jamais autre chose que d’élever autour 
de votre demeure des plaintes et des gémissements. 
Que vous connussiez ma douleur, que vous fussiez 
bien sûre que loin d’insulter à la vôtre, je la ressen- 
tais plus profondément encore que vous-même , c’est 
tout ce que je voulais. Voyez mon humilité et mon 
respect! Je vous rapporte ce gage précieux que j’au- 
rais voulu conquérir au prix de tout mon sang, mais 
que je ne veux pas dérober. » 

Ce discours hypocrite toucha profondément la bonne 
Memmo. C’était une femme de mœurs douces et d’un 
cœur trop candide pour se méfier d’une protestation 
si touchante. « Seigneur Soranzo, répondit-elle, j’au- 
rais peut-être de graves reproches à vous faire , si je 
ne voyais aujourd’hui, pour la troisième fois, com- 
bien votre repentir est sincère et profond. Je n’aurai 
donc plus le courage de vous accuser intérieurement, 
et je vous promets de garder désormais , avec moins 
d’efforts que je ne l’ai fait jusqu’ici, le silence 
que les convenances m’imposent. Je vous remercie 
de cette démarche, ajouta-t-elle en rendant le bouquet 
à sa nièce; et si je vous supplie de ne plus reparaître 
ici, ni autour de ma maison, c’est en vue de notre 
réputation, et non plus, je vous le jure, en raison 
d’aucun ressentiment personnel. » 

Malgré sa défaillance, Argiria avait tout entendu; 
elle fit un grand effort pour retrouver le courage de 
parler à son tour ; et soulevant sa belle tête pôle du 
sein de sa tante : « Faites comprendre aussi à messer 
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Soranzo, ma chère tante, dit-elle, qu’il ne doit jamais 
ni nous adresser la parole, ni seulement nous saluer 
en quelque lieu qu’il nous rencontre. Si son respect 
et sa douleur sont sincères, il ne voudra pas présenter 
davantage à nos regards des traits qui nous retracent 
si vivement le souvenir de notre infortune. 

— Je ne demande qu’une seule grâce avant de me 
soumettre «à cet arrêt de mort, dit Orio, c’est que ma 
défense soit entendue et ma conduite jugée. Je sens 
que ce n’est point ici le lieu ni le moment d’entamer 
cette explication. Mais je ne me relèverai point que la 
signora Memmo ne m’ait accordé la permission de me 
présenter devant elle, dans son salon, à l’heure qu’elle 
me désignera, demain ou le jour suivant, afin qu'à 
deux genoux , comme aujourd’hui , je demande grâce 
pour les larmes que j’ai fait couler; mais qu’ensuite, 
la main sur la poitrine et debout, ainsi qu’il convient 
à un homme, je me disculpe de ce qu’il peut y avoir 
d’injuste ou d’exagéré dans les accusations portées 
contre moi. 

— De telles explications seraient douloureuses pour 
nous , dit Argiria avec fermeté , et inutiles pour votre 
seigneurie. La réponse loyale et généreuse que ma 
noble tante vient de vous faire doit, je pense, suffire 
à votre susceptibilité et satisfaire à toute exigence. » 

Orio insista avec tant d’esprit et de persuasion, 
que la tante céda, et lui permit de se présenter le 
lendemain dans la journée. « Vous trouverez bon, 
seigneur, dit Argiria, pour repousser la part de recon- 
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naissance qu’il lui adressait, que je n’assiste point à 
celte conférence. Tout ce que je puis faire, c’est de 
ne jamais prononcer votre nom; mais il est au- 
dessus de mes forces de revoir une fois de plus votre 
visage. » 

Orio se retira, feignant une profonde tristesse, 
mais trouvant qu’il allait assez vite en besogne. 

Le lendemain amena une longue explication entre 
lui et la Memmo. La noble dame le reçut dans tout 
l’appareil d’un deuil significatif, car elle avait quitté 
ses voiles noirs depuis un mois, et elle les reprit ce 
jour- là, pour lui faire comprendre que rien ne pour- 
rait diminuer l’intensité de ses regrets. Orio fut habile. 
Il s’accusa plus qu’on n’eût osé l’accuser : il déclara 
qu’il avaittout fait pour laver la tache que cette impré- 
voyance funeste avait imprimée sur sa vie; mais qu’en 
vain l’amiral, et toute l’armée, et toute la république, 
l’avaient réhabilité; qu’il ne s’en consolerait jamais. 
Il dit qu’il regardait la mort affreuse de sa femme 
comme un juste châtiment du ciel, et qu’il n’avait 
pas goûté un instant de repos depuis cette déplorable 
année. Enfin il peignit sous des couleurs si vives le 
sentiment qu’il avait de son propre déshonneur, l’iso- 
lement volontaire où s’éteignait son âme découragée, 
le profond dégoût qu’il avait de la vie, et la ferme 
intention où il était de ne plus lutter contre la maladie 
et le désespoir, mais de se laisser bientôt mourir, que 
la bonne Ântonia fondit en larmes, et lui dit, en lui 
tendant la main: «Pleurons donc ensemble, noble 
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seigneur, et que mes pleurs ne vous soient plus un 
reproche, mais une marque de confiance et de sym- 
pathie. » 

Orio s’était donné beaucoup de peine pour être 
éloquent et tragique. Il avait grand mal aux nerfs. Il 
fit un effort de plus et pleura. 

D’ailleurs, Orio avait parlé , à certains égards, avec 
la force de la vérité. Lorsqu’il avait peint une partie 
de ses souffrances, il s’était trouvé fort soulagé de 
pouvoir, sous un prétexte plausible, donner cours à 
ses plaintes, qui chaque jour lui devenaient plus 
pénibles à renfermer. Il fut donc si convaincant, 
qu’Argiria elle-même s’attendrit et cacha son visage 
dans ses deux belles mains. Argiria était, à l’insu de 
Soranzo et de sa tante, derrière une tapisserie, d’où 
elle vovait et entendait tout. Un sentiment inconnu, 
irrésistible , l’avait amenée là. 

Pendant huit autres jours, Orio suivit Argiria comme 
son ombre. A l’cglise, à la promenade, au bal, par- 
tout elle le retrouvait attaché à ses pas, fuyant d’un 
air timide et soumis dès qu’elle l’apercevait, mais 
reparaissant aussitôt qu’elle feignait de ne plus le voir; 
car, il faut bien le dire, la belle Argiria en vint bien- 
tôt à désirer qu’il ne fût pas aussi obéissant, et, pour 
ne pas le mettre en fuite , elle eut soin de ne plus le 
regarder. 

Comment eùt-elle pu s’irriter de cette conduite? 
Orio avait toujours un air si naturel avec ceux qui 

pouvaient observer ces fréquentes rencontres! 11 
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mettait une délicatesse si exquise à ne pas la compro- 
mettre, et un soin si assidu «à lui montrer sa soumis- 
sion! Ses regards, lorsqu’elle les surprenait, avaient 
une expression de souffrance si amère et de passion 
si violente ! Argiria fut bientôt vaincue dans le fond 
de l’Ame, et nulle autre femme n’eùt résisté aussi 
longtemps au charme magique que cet homme savait 
exercer lorsque toutes les puissances de sa froide 
volonté se concentraient sur un seul point. 

La Memmo vit celte passion avec inquiétude d’abord, 
et puis avec espoir, et bientôt avec joie; car, n’y pou- 
vant tenir, elle donna un second rendez-vous à Soranzo 
à l’insu de sa nièce, et le somma d’expliquer ses inten- 
tions ou de cesser ses muettes poursuites. Orio parla 
de mariage, disant que c’était le but de ses vœux, 
mais non de ses espérances. Il supplia Antonia d’in- 
tercéder pour lui. Argiria avait si bien gardé le secret 
de ses pensées, que la tante n’osa point donner d’espoir 
à Orio; mais elle consentit à ce que l’amiral fit des 
démarches, et elles ne se firent point attendre. 

Morosini , ayant reçu la confidence de la nouvelle 
passion de son neveu , approuva ses vues , l’encoura- 
gea à chercher dans l’amour d’une si noble fille un 
baume céleste pour ses ennuis, et alla trouver la 
Memmo, avec laquelle il eut une explication décisive. 
En voyant combien cet homme illustre et vénérable 
ajoutait foi à la grandeur d’àmc de son fils adoptif, 
et combien il désirait que son alliance avec la famille 
Ezzelin effaçât tout reproche et tout ressentiment, 
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elle eut peine ù cacher sa joie. Jamais elle n’eût pu 
espérer un parti aussi avantageux pour Argiria. Àr- 
giria fut d’abord épouvantée des offres qui lui furent 
faites par l’amiral , épouvantée surtout du trouble et 
de la joie qu’elle en ressentit malgré elle. Elle fit toutes 
les objections que lui suggéra l’amour fraternel, 
refusa de se prononcer, mais consentit à recevoir 
les soins d’Orio. 

Dans les commencements, Argiria se montra froide 
et sévère pour Orio. Elle ne paraissait supporter sa 
présence que par égard pour sa tante. Cependant elle 
ne pouvait s’empêcher de nourrir pour ses souffran- 
ces et sa douleur un profond sentiment de compas- 
sion. En voyant cet homme si fort se plaindre chaque 
jour du poids de sa destinée, et succomber, pour 
ainsi dire , sous lui-même, la sœur d’Ezzelin sentait 
sa grande âme s’attendrir et sa force de haine dimi- 
nuer de jour en jour. Si Orio eût employé avec elle 
la séduction et l’audace, elle fût restée insensible et 
implacable; mais, en face de sa faiblesse et de son 
humiliation volontaire , elle se désarma peu «à peu. 
Bientôt l’habitude qu’elle avait prise de compatir à ses 
peines se changea en un généreux besoin de le con- 
soler. Sans qu’elle s’en doutât, la pitié la conduisait 
à l’amour. Elle se disait pourtant qu’elle ne pouvait 
aimer sans crime et sans honte l’homme qu’elle avait 
accusé de la mort de son frère, et qu’elle devait tout 
faire pour étouffer le nouveau sentiment qui s’élevait 
en elle. Mais , faible de sa grandeur même , elle se 
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laissait détourner de ce qu’elle croyait son devoir par 
sa miséricorde. En retrouvant chaque jour Orio plus 
désolé et plus repentant du mal qu’il lui avait fait, elle 
n’avait pas le courage de lui en témoigner du ressen- 
timent, et Unissait toujours par associer dans sa pen- 
sée le malheur de son frère mort et celui de l’homme 
qu’elle voyait condamné à d’éternels regrets. Puis elle 
se persuada qu’elle n’éprouvait pour Orio que la pitié 
qu’on devait à tous les êtres souffrants, et qu’il per- 
drait toute sa sympathie le jour où il cesserait de 
souffrir. Et en cela elle ne se trompait peut-être pas. 
Argiria n’agissait presque en rien comme les autres 
femmes ; là où les autres apportaient de la vanité ou 
du désir, elle n’apportait que du dévouement. Gio- 
vanna Morosini elle-même, malgré la noblesse et la 
pureté de son âme, n’avait pas échappé au sort com- 
mun, et avait, en quelque chose, sacrifié aux dieux 
du monde. Elle avait elle-même dit à Ezzclin que la 
réputation d’Orio n'avait pas été pour rien dans l’im- 
pression qu’il avait faite sur elle, et que sa force et 
sa beauté avaient fait presque tout le reste. C’était au 
point qu’elle avait préféré , avec la conscience du mal 
qui en devait résulter pour elle-même, à l’homme 
qu’elle savait bon, l’homme qu’elle voyait séduisant. 
Argiria obéissait à des sentiments tout opposés. Si Orio 
se fût montré à elle comme il s’était montré à Gio- 
vanna, jeune, beau, vaillant et débauché, joyeux et 
fier de ses défauts comme de ses triomphes, elle n’eùt 
pas eu un regard ni une pensée pour lui. Ce qui lui 
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plaisait à cette heure dans Soranzo, était justement 
ce qui le faisait descendre dans l’enthousiasme des 
autres femmes. Sa beauté diminuait en même temps 
que son caractère s’assombrissait davantage; et c’était 
justement celte triste empreinte que le temps et la 
douleur mettaient sur lui qui la charmait sans qu’elle 
s’en doutât. Depuis que l’orgueil s’élait effacé du front 
d’Orio , et que les Qeurs de la santé et de la joie s’é- 
taient fanées sur ses joues , son visage avait pris une 
expression plus grave, et gagné en douceur ce qu’il 
avait perdu en éclat; de sorte que ce qui eût peut- 
être préservé Giovanna de la funeste passion qui la 
perdit fut justement ce qui y précipita Argiria. Elle 
arriva bientôt à ne plus vivre que par Orio, et résolut, 
avec son courage ordinaire , de se consacrer tout en- 
tière à le consoler, dût le monde jeter l’anathème sur 
elle pour l’espèce de parjure qu ? elle commettrait. 

Cependant Orio, désormais assuré de sa victoire, 
ne se hâtait pas d’en finir, et voulait jouir peu à peu 
de tous ses avantages avec le raffinement d’un homme 
blasé, et qui lient d’autant plus à ménager son plaisir 
qu’il lui en reste moins à connaître. Dans les premiers 
temps, la lutte difficile qu’il avait eu à soutenir avait tenu 
son imagination éveillee, etleforçailà vivre par la tête, 
de manière qu’ayant trouvé le moyen d’occuper sa jour- 
née, il était arrivé à pouvoir dormir la nuit. Enchanté 
de cet heureux résultat, il en avait fait part au docteur 
Barbolamo , en le remerciant de ses avis passés , et en 
lui demandant ses conseils pour l’avenir. 

i». 


Digitized by Google 



— 210 — 

Barbolamo avait hésité avant de lui conseiller de 
pousser les choses jusqu’au mariage. G était, à ses 
yeux , quelque chose de profondément triste et de 
hideusement laid, que l’amour mathématiquement 
calculé de cet homme au cœur usé, au sang appauvri, 
pour une belle créature naïve etgénéreuse, qui allait, 
en échange de cette tendresse intéressée et de ces 
transports prémédités, lui livrer tous les trésoisd une 
passion puissante et vraie. « C est 1 accouplement de 
la vie avec la mort, de la lumière céleste avec l’Érèbe, 
se disait l’honnête médecin. Et pourtant elle l’aime, 
elle croit en lui ; elle souffrirait maintenant s’il renon- 
çait à la poursuivre. El puis elle se flatte de le rendre 
meilleur, et peut-être y réussira-t-elle. Entin cette 
belle fortune, qui ne sert qu’à divertir de frivoles 
compagnons et de viles créatures , va relever l’éclat 
d’une illustre maison ruinée , et assurer l’avenir de 
cette belle fille pauvre. Toutes les femmes sont plus ou , 
moins vaines, ajoutaitBarbolamo en lui-même: quand 
la signora Soranzo s’apercevra du peu que vaut son mari, 
le luxe lui aura créé des besoins et des jouissances 
qui la consoleront. Et puis, en définitive, puisque les 
choses en sonlà ce point que les deux familles désirent 
ce mariage, de quel droit y mellrais-je obstacle? » 
Ainsi raisonnait le médecin; et cependant il restait 
troublé intérieurement; et ce mariage, dont il était 
la cause à l’insu de tous, était pour lui un sujet d’an- 
goisses secrètes dont il ne pouvait ni se rendre compte 
ni se débarrasser. Barbolamo était le médecin de la 
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famille Memmo : il connaissait Argiria depuis son en- 
fance. Elle le regardait comme un impie, parce qu’il 
était un peu sceptique et qu’il raillait volontiers toutes 
choses : elle l’avait donc toujours traité assez froide- 
ment, comme si elle eût pressenti, dès son enfance, 
qu’il aurait une influence funeste sur sa destinée. 

Le docteur, ne la connaissant pas bien , et ne sa- 
chant que penser de ce caractère froid et un peu altier 
en apparence, sentait pourtant dans son âme probe 
et droite qu’entre elle etSoranzo sa sollicitude n’avait 
pas à hésiter, et se devait tout entière au plus faible. 
Il eût voulu consulter Argiria ; mais il ne l’osait pas, 
et il se disait qu’elle était d’un esprit assez ferme et 
assez décidé, pour savoir elle-même se diriger en 
cette circonstance. 

Ne sachant à quoi s’arrêter, mais ne pouvant vain- 
cre l’aversion et la méfiance secrète que Soranzo lui 
inspirait, il prit un terme moyen; ce fut de lui con- 
seiller de ne pas brusquer les choses et de ne pas 
presser le mariage. 

Soranzo n’avait pas d’autre volonté à cet égard que 
celle de son médecin; il l’écoutait avec la crédulité 
puérile et grossière d’un dévot qui demande des mi- 
racles à un prêtre. De même qu’il n’avait vu dans 
Giovanna qu’un instrument de fortune , il ne voyai t 
dans Argiria qu’un moyen de recouvrer la santé. 
Mais l’espèce d’affection qu’il avait pour cette dernière 
était plus sincère; on peut même dire que, son carac- 
tère et sa position donnés, il éprouvait un sentiment 
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vrai pour elle. L’amour est le plus malléable de tous 
les sentiments humains; il prend toutes les formes, 
il produit tous les effets imaginables, selon le terrain 
où il germe : les nuances sont innombrables, et les 
résultats aussi divers que les causes. Quelquefois il 
arrive qu’une âme juste et pure ne saurait s’élever 
jusqu’à la pasSion, tandis qu’une âme perverse s’y 
jette avec ardeur et se fait un besoin insatiable de la 
possession d’un être meilleur qu’elle , et dont elle ne 
, comprend même pas la supériorité. Orio ressentait 
les mystérieuses influences de cette protection céleste 
répandue autour d’un être angélique. L’air qu’Argi- 
ria purifiait de son souffle était un nouvel élément où 
Orio croyait respirer le calme et l’espérance; et puis, 
cette vie d’extase et de retraite avait fait cesser pour 
lui cette vie de débauche, encore plus mortelle pour 
l'esprit que pour le corps. Elle lui avait créé mille 
soins délicats , mille voluptés chastes dont le libertin 
s’enivrait, comme le chasseur d’une eau pure et d’un 
fruit savoureux, après les fatigues elles enivrements 
de la journée. Il se plaisait à voir ses désirs attisés 
par une longue attente : afin de les rendre plus vifs, 
il délaissait Naam , et concentrait toutes ses pensées 
de la nuit sur un seul objet, il échauffait son cerveau 
de toutes les privations qu’un amour noble impose aux 
âmes consciencieuses , mais qu’un calcul réfléchi lui 
suggérait dans son propre intérêt. Habitué à de rapi- 
des conquêtes, hardi jusqu’à l’insolence avec le* 
femmes faciles, flatteur insinuant et effronté avec les 
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timides , il ne s’était jamais obstiné à la poursuite de 
celles qui pouvaient lui opposer une longue résistance: 
il les haïssait et feignaitde les dédaigner. C’était» donc 
la première fois de sa vie qu’il faisait vraiment la cour 
à une femme , et le respect qu’il s’imposait était un 
raffinement de volupté où son être , plongé tout en- 
tier, trouvait l’oubli de ses fautes et une sorte de sécu- 
rité magique, comme si l’auréole de pureté qui cei- 
gnait le front d’Argiria eût banni les esprits des 
ténèbres et combattu les malignes influences. 

Argiria , effrayée de son amour, n’osait se dire 
encore qu’elle était vaincue, et s’imaginait que, tant 
qu’elle ne l’aurait pas avoué clairement à Soranzo , 
elle pourrait encore se raviser. 

Un soir, ils étaient assis ensemble à l’une des 
extrémités de la grande galerie du palais Memmo : 
cette galerie, comme toutes celles des palais vénitiens, 
traversait le bâtiment dans toute sa largeur, et était 
percée à chaque bout de trois grandes fenêtres. 11 
commençait à faire nuit, et la galerie n’était éclairée 
que par une petite lampe d’argent posée au pied d’une 
statue de la Vierge. La signora Memmo s’était retirée 
dans sa chambre, dont la porte donnait sur la gale- 
rie, afin de laisser les deux fiancés causer librement. 
Tout en entretenant Argiria de son amour, Orio 
s’était rapproché, et avait fini par se mettre à genoux 
devant elle. Elle voulut le relever; mais lui, se sai- 
sissant de ses mains , les baisa avec ardeur, et se mit 
à la regarder avec une ivresse silencieuse. Argiria , 
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qui avait appris à son tour à connaître le pouvoir de 
ses yeux, craignant de se trop abandonner au trouble 
qu’ils produisaient en elle, détourna les siens et les 
porta vers le fond de la galerie. Orio, qui avait vu 
plus d’une femme agir de la sorte, attendit en sou- 
riant que sa lianeée reportât ses regards sur lui. 11 
attendit en vain. Argiria continuait à tenir les yeux 
fixés du môme côté, non plus comme si elle eût voulu 
éviter ceux de son amant , mais comme si elle consi- 
dérait attentivement quelque chose d’étonnant. Elle 
semblait tellement absorbée dans cette contemplation, 
que Soranzo en fut inquiété. 

« Argiria, dit-il; regardez-moi. » 

Argiria ne répondit pas; il y avait dans sa physio- 
nomie quelque chose d’inexplicable et de vraiment 
effrayant. 

« Argiria ! répéta Soranzo d’une voix émue. Argi- 
ria ! mon amour ! » 

A ces mots, elle se leva brusquement et s’éloigna 
de lui avec eiïroi , mais sans changer un instant la 
direction de ses regards. 

« Qu’est-ce donc ? » s’écria Orio avec colère en se 
levant aussi. Et il se retourna vivement pour voir 
l’objet qui fixait d’une manière si étrange l’attention 
d’ Argiria. Alors il se trouva face à face avec Ezzelin. 
A son tour, il devint horriblement pâle, et trembla 
un instant de tous ses membres. Dans le premier 
moment , il avait cru voir le spectre qui lui avait rendu 
si souvent de funèbres visites. Mais le bruit que faisait 
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Ezzclin en avançant, et le feu qui brillait dans ses 
yeux , lui prouvèrent qu’il n’avait pas affaire à une 
ombre. Le danger , pour être plus réel, n’en était que 
plus grand. Mais Soranzo, que la vue d’un fantôme 
aurait fait tomber en syncope, se décida devant la 
réalité à payer d’audace , et , s’avançant vers Ezzelin 
d’un air affectueux et empressé : 

« Cher ami ! s’écria-t-il ; est-ce vous? vous que nous 
croyions avoir perdu pour jamais! » Et il étendit les 
bras comme pour l’embrasser. 

Argiria était tombée comme foudroyée aux pieds 
de son frère. Ezzelin la releva et la tint serrée contre 
son cœur. Mais devant l’embrassement d’Orio , il 
recula saisi de dégoût, et étendant son bras droit vers 
la porte, il lui fit signe de sortir. Orio feignit de ne 
pas comprendre. 

« Sortez, dit Ezzelin d’une voix tremblante d’indi- 
gnation, en jetant sur lui un regard terrible. 

— Sortir ! moi ! Et pourquoi? 

— Vous le savez. Sortez, et vite. 

— Et si je ne le veux pas? continua Orio en repre- 
nant son audace accoutumée. 

— Ah ! je saurai vous y contraindre , s’écria Ezze- 
lin avec un rire amer. 

— Comment donc? 

— En vous démasquant. 

— On ne démasque que ceux qui se cachent. 
Qu’ai-je à cacher, seigneur Ezzelin? 

— Ne lassez pas ma patience. Je veux bien , non 
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pas vous pardonner , maiô vous laisser aller. Parlez 
donc, et souvenez-vous que je vous défends de jamais 
chercher à voir ma sœur. Sinon, malheur à vous! 

— Seigneur, si un autre que le frère d’Argiria 
m’avait tenu ce langage , il l’aurait déjà payé de son 
sang. A vous, je n’ai rien à dire, si ce n’est que je 
n’ai d’ordres à recevoir de personne, et que je mé- 
prise les menaces. Je sortirai d’ici , non à cause de 
vous, qui n’y êtes pas le maître, mais à cause de 
votre respectable tante, dont je ne veux pas troubler 
le repos par une scène de violence. Quant à votre 
sœur, je ne renoncerai certainement pas à elle, parce 
que nous nous aimons, parce que je me crois digne 
d’être heureux par elle, et capable de la rendre heu- 
reuse. 

— Oseriez-vous soutenir toujours et .partout ce que 
vous avancez ici? 

— Oui , et de toutes les manières. 

— Alors venez ici demain avec votre oncle, le 
vénérable Francesco Morosini , et nous verrons com- 
ment vous répondrez aux accusations que j’ai à porter 
contre vous. Je n’aurai d’autres témoins que ma tante 
et ma soeur. » 

Orio fit un pas vers Argiria. 

« A demain! » lui dit-elle d’une voix tremblante. 

Orio se mordit les lèvres, et sortit à pas lents, en 
répétant avec une tranquillité superbe : « A de- 
main! 

— Jésus! Dieu d’amour ! s’écria la signora Memmo 
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sur le seuil de sa chambre, j’ai entendu une voix que 
je croyais ne devoir plus jamais entendre I mon Dieu, 
mon Dieu! qu’est-ce que je vois?... mon neveu! mon 
enfant ! Demandez-vous des prières?... Votre âme est- 
elle irritée contre nous?... » 

La bonne dame chancela, se retint contre le mur; 
et , près de tomber évanouie , fut retenue par le bras 
d’Ezzelin. 

. « Non, je ne suis point l’ombre de votre enfant, 
ma tante, ma sœur bien-aimée, reconnaissez-moi , 
je suis votre Ezzelin. Mais, ô mon Dieu! rcpondez- 
moi avant tout, car je ne sais si je dois bénir ou mau- 
dire l’heure qui nous rassemble. Cet homme que je 
chasse d’ici est-il l’époux d’Argiria? 

— Non, non , s’écria Argiria d’une voix forte. 11 ne 
l’eùt jamais été ! Un voile funeste était sur mes yeux , 
mais... 

— Il est votre fiancé, du moins! dit Ezzelin en fré- 
missant de la tête aux pieds. 

— Non, non, rien! Je n’ai rien accordé, rien 
promis!... 

— Le lâche , l’infâme a osé me dire que vous vous 
aimiez !... 

— Il m’avait fait croire qu’il était innocent , et 
je... je le croyais sincère; mais te voilà, mon frère, 
je n’aimerai que par ton ordre, je n’aimerai que 
toi!... » 

Argiria cachait ses sanglots de douleur et de joie 
dans le sein de son frère. Nous laisserons celte famille, 
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à la fois heureuse et consternée, se livrer à ses épan- 
chements et se raconter tout ce qui était arrivé de 
part et d’autre depuis une séparation si cruelle. 
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Orio , après avoir déployé ce courage désespéré , 
s’enfuit chez lui avec l’assurance et l’empressement 
d’un homme qui aurait compté trouver un expédient 
de salut dans la solitude. «Mais toute sa force s’était 
réfugiée dans ses muscles, et en se sentant marcher 
i avec tant de précipitation , il s’imagina qu’il allait être 
assisté comme autrefois par une de ces inspirations 
infernales qu’il avait dans les cas difficiles. Quand il se 
trouva dans sa chambre , face à face avec lui-même , 
il s’aperçut que son cerveau était vide, son âme con- 
sternée, sa position désespérée. Il le vit, il se tordit les 
mains avec une angoisse inexprimable , en s’écriant : 
« Je suis perdu ! 

— Qu’y a-t-il? » ditNaam, en sortant du coin de l’ap- 
partement où son existence semblait avoir pris racine. 
Orio n’avait pas coutume de s’ouvrir à Naam quand il 

10 . 
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n’avait pas besoin de son dévouement. En cet instant, 
que pouvait-elle pour lui? Rien sans doute. Mais la 
terreur d’Orio était si forte, qu’il fallait qu’il cherchât 
du secours dans une sympathie humaine. 

« Ezzelin est vivant ! s’écria-t-il, et il me dénonce ! 

— Appelle-le au combat, et tâche de le tuer, dit 
Naam. 

— Impossible! il n’acceptera le combat qu’après 
avoir parlé contre moi. 

— Va te réconcilier avec lui, offre-lui tous tes tré- 
sors. Adjure-le au nom du Dieu très-grand! 

— Jamais ! D’ailleurs il me repousserait. 

— Rejette toute la faute sur les autres! 

— Sur qui? Sur Hussein, sur l’ Albanais, sur mes 
ofliciers? On me demandera où ils sont, et on ne me 
croira pas si je dis que l’incendie... 

— Eh bien ! mets-toi à genoux devant ton peuple, et 
dis : J’ai commis une grande faute et je mérite un 
grand châtiment. Mais j’ai fait aussi de nobles actions » 
et rendu de hauts services à mon pays; qu’on me juge. 
Le bourreau n’osera pas porter ses mains sur loi, on 
t’enverra en exil, et l’an prochain on aura besoin de 
toi, on te donnera un grand exploit à faire. Tu seras 
victorieux , et ta patrie reconnaissante te pardonnera 
et t’élèvera en gloire. 

— Naam , vous êtes folle, dit Orio avec angoisse. 
Vous ne comprenez rien aux choses et aux hommes 
de ce pays. Vous ne sauriez donner un bon conseil ! 

— Mais je puis exécuter tes desseins. Dis-les-moi. 
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— Et si j’en avais un seul, resterais-je ici un instant 
de plus ? 

— La fuite nous reste, dit Naam. Partons ! 

— C’est le dernier parti à prendre, dit Orio, car c’est 
tout confesser. Écoute, Naam, il faudrait trouver un 
bon spadassin, un bravo, un homme habile et sûr. Ne 
connais-tu pas ici quelque renégat, quelque transfuge 
musulman, qui n’ait jamais entendu parler de moi , 
et qui, par considération pour loi seule, moyennant 
une forte somme d’argent...? 

— Tu veux donc encore assassiner? 

— Tais-toi! Baisse la> voix. Ne prononce pas ici de 
tels mots, même dans ta langue. 

— 11 faut s’entendre pourtant. Tu veux qu’il meure, 
et que j’assume sur moi la responsabilité, le danger? 

— Non! je ne le veux pas, Naam! s’écria Soranzo en 
la pressant dans ses bras , car en cet instant l’air som- 
bre de Naam l’effraya , et lui rappela que ce n’était 
pas le moment de perdre son dévouement. 

— Ce que lu veux sera fait, dit Naam en se dirigeant 
vers la porte. 

— Arrête, non ! ce serait pire que tout ! dit Orio en 
l’arrêtant. Sa sœur et sa tante m’accuseraient, cl j’au- 
rais eu l’air de craindre la vérité. D’ailleurs, je ne veux 
pas que tu t’exposes. Va, quitte-moi, Naam, mets ta 
tête à l’abri des dangers qui menacent la mienne. 11 en 
est temps encore, fuis! 

— Je ne te quitterai jamais, tu le sais bien, répon- 
dit tranquillement Naam. 
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— Quoi I tu me suivrais même à la mort! Songe que 
tu seras accusée aussi peut-être ! 

— Que m’importe? dit Naam. Ai- je peur de la 
mort? 

— Mais résisterais-tu à la torture, Naam? s’écria 
Soranzo frappé d’une nouvelle inquiétude. 

— Tu crains que je succombe Ma souffrance et que 
je t’accuse? dit Naam d’un ton froid et sévère. 

— Oh ! jamais ! s’écria-t-il avec une effusion forcée, 
toi, le seul être qui m’ait compris, qui m’ait aimé et 
qui souffrirait pour moi mille morts ! 

— Tu dis qu’un coup de poignard est la seule res- 
source? » dit Naam en baissant la voix/ 

Orio ne répondit pas. Il ne savait à quoi se décider. 
Ce moyen le tentait et l’effrayait également. 11 se per- 
dit en projets plus inexécutables les uns que les autres, 
puis sa tête s’égara. 11 tomba dans une sorte d’imbé- 
cillité. Naam le secoua sans pouvoir lui arracher une 
parole. Elle sentit que ses-mains étaient roides et gla- 
cées. Elle crut qu’il allait mourir. Elle pensa que dans 
un moment d’égarement il avait avalé quelque poison 
et qu’il ne s’en souvenait plus. Elle fit appeler le mé- 
decin. 

Barbolamo le trouva très-mal et le tira de cette ato- 
nie par des excitants qui produisirent une réaction 
terrible. Orio eut de violentes convulsions. Le docteur, 
se rappelant alors que depuis longtemps il n’avait pas 
fait usage de narcotiques, et pensant que l’inefficacité 
de ces remèdes, causée autrefois par l’abus , pouvait 
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avoir cessé, se hasardaà lui administrer une assez forte 
dose d’opium qui le calma sur-le-champ et l’endormit 
profondément. Quand il le vit mieux, il le quitta, car 
la soirée était fort avancée, et il avait encore des 
malades à voir avant de rentrer chez lui. 

Naam veilla son maître avec anxiété pendant quel- 
ques instants, et s’étant assurée qu’il dormait bien, 
elle sentit retomber sur elle seule tout le poids de 
cette horrible situation ; c’était à elle de trouver un 
moyen d’en sortir. Elle se promena avec agitation dans 
la chambre, recommandant son âme à Dieu, sa vie au 
destin, et résolue à tout plutôt que de laisser périr 
celui qu’elle aimait. De temps en temps elle s’arrêtait 
devant ce visage pâle et morne, qui semblait, dans sa 
prostration effrayante , un cadavre sortant des mains 
du bourreau, et attendant celles qui devaient l’ense- 
velir. Naam avait vu jadis Orio si prompt, si implacable 
dans ses terribles résolutions, et maintenant, il n’avait 
plus la force d’affronter l’orage! Il lui abandonnait le 
soin de son salut! Naam prit son parti, fit quelques 
préparatifs, ferma la porte avec précaution, sortit 
sans être vue, et se perdit dans le dédale de ces rues 
étroites, obscures, mal fréquentées, où deux personnes 
ne se rencontrent pas la nuit sans se secrer chacune 
de son côté contre la muraille. 

« Maudite soit la mère qui m’a engendré! murmura 
Orio d’une voix creuse et lugubre, en s’éveillant et en 
se tordant sur son lit pour secouer le sommeil acca- 
blant étendu sur tous scs membres. Est-il possible que 
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je ne puisse jamais dormir comme les autres! II faut 
que je sois assiégé de visions épouvantables et que je 
m’agite comme un forcené durant mon sommeil, ou 
bien il faut que je tombe là comme un cadavre, et qu’à 
mon réveil je sente ce froid mortel et cette lan- 
gueur qui ressemblent à une agonie! Naam! quelle 
heure? » 

Naam ne répondit point. 

« Seul! s’écria Orio, que se passe-t-il donc? » 
11 se dressa sur son lit, écarta ses rideaux d’une main 
tremblante, vit les premières lueurs du matin péné- 
trer dans sa chambre, et promena des regards hébétés 
autour de lui , cherchant à retrouver le souvenir des 
événements de la veille. Enfin l’horrible vérité lui 
revint à l’esprit , d’abord comme un rêve sinistre , et 
bientôt comme une certitude accablante. Orio resta 
quelques instants brisé, et sans concevoir la pensée de 
détourner le coup qui le menaçait. Enfin il se jeta à 
bas de son lit cl se mit à courir comme un fou autour delà 
chambre. « C’est impossible ! c’est impossible ! sedisait- 
il, je n’en suis pas là ! je ne suis pas abandonné à ce point 
par la destinée. Misérable ! s’écria-t-il en se parlant à 
lui-même et en se laissant tomber sur une chaise, est-ce 
ainsi que tu §ais maintenant faire face à l’adversité! Une 
pierre tombe à tes pieds , et au lieu de le tenir pour 
averti et de fuir, ou d’agir d’une façon quelconque, 
tu te couches , tu t’endors , et lu attends que l’édi- 
fice entier s’écroule sur ta tête ! Tu es donc devenu 
une bête brute, ou tes ennemis ont donc jeté sur toi 
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un maléfice! Damné médecin! s’écria-t-il en voyant 
sur sa table la fiole d’opium dont on lui avait fait ava- 
ler une partie, ah! tu étais d’accord avec eux pour 
m’ôtcr mes forces et me jeter dans l’impuissance! 
Toi aussi, lu me le payeras, infâme! crains que mon 
jour ne vienne à moi aussi ! Mon jour! Hélas ! sortirai- 
je de cette nuit horrible qui s’est étendue sur moi? 
Voyons ! que faire ? Ah ! la force m’a manqué au mo- 
ment où j’en avais besoin ! Je n’ai pas été inspiré 
lorsqu’une vive résolution eût put me sauver. Il fal- 
lait, dès que mon ennemi est entré dans cette galerie 
Memmo, feindre de le prendre pour un démon , m’é- 
lancer sur lui , lui enfoncer mon poignard dans la 
poitrine... Cet homme ne doit pas être difficile à tuer; 
il a reçu tant de coups déjà! Et puis, j’aurais joué 
la folie; on m’eût soigné comme on a déjà fait, on 
m’eût plaint. J’aurais eu des remords; j’aurais fait 
dire des messes pour son âme, et j’en aurais été 
quitte pour perdre les bonnes grâces de la petite 
fille... Mais n’est-il pas encore possible d’agir ainsi?... 
Oui, demain, pourquoi pas? J’irai à ce rendez-vous. 
J’irai en jouant la fureur; je le provoquerai , je l’ac- 
cuserai de quelque infamie... Je dirai à Morosini 
qu’il avait séduit... non, qu’il avait viole sa nièce; 
que je l’avais chassé honteusement, et que par ven- 
geance il a inventé ce tissu de mensonges... Je lui 
dirai de telles injures, je lui ferai de telles menaces... 
D’ailleurs je lui cracherai au visage... Alors il faudra 
bien qu’il mette la main sur son épée... Une fois là, 
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il est perd»; avant qu’il l’ait tirée du fourreau, la 
mienne sera dans sa gorge... Et puis je me jetterai 
par terre en écumant, je m’arracherai les cheveux, 
je serai fou. Le pis qui puisse m’arriver, c’est d’étre 
envoyé en exil pour quatorze ans; on sait ce que va- 
lent les quatorze années d’exil d’un patricien. L’an- 
née suivante on a besoin de lui, on le rappelle... 
Naam avait raison... Oui, voilà ce que je ferai... Mais 
si Ezzclin a déjà parlé à sa tante et à sa sœur, si elles 
se portent mes accusatrices! Oh! oui! Mais quelles 
preuves? D’ailleurs, il sera toujours temps de fuir. 
Si je ne puis emporter tout mon or, j’irai trouver les 
pirates, j’organiserai une flibuste sur un tout autre 
pied. Je ferai une magnifique fortune en peu d’an- 
nées, et j’irai, sous un nom supposé, la mangera 
Cordoue ou à Séville, des villes de plaisir, dit-on. 
L’argent n’est-il pas le roi du monde?... Allons, dé- 
cidément le docteur a sagement agi en me faisant 
dormir. Ce sommeil m’a retrempé; il m’a rendu toute 
mon énergie , toutes mes espérances ! » 

Orio se parlait ainsi à lui-mème dans un accès d’é- 
nergie fébrile. Ses yeux étaient fixes et brillants , ses 
lèvres pâles et tremblantes, ses mains contractées sur 
ses genoux maigres et nus. Le plus bel homme de 
Venise était hideux, ainsi absorbé dans ses méchantes 
intentions et ses lâches calculs. 

Tandis qu’il devisait de la sorte , une petite porte 
que recouvrait une tapisserie s’ouvrit doucement, et 
INaam entra sans bruit dans la chambre. « C’est loi î 
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Où donc étais-tu? dit Orio en la regardant à peine. 
Donne-moi ma robe, je veux m’habiller, sortir!...» 
Mais Orio se leva brusquement et resta immobile de. 
surprise et d’épouvante à l’aspect de Naam, lors- 
qu’elle s’approcha de lui pour lui présenter sa robe. 
Elle était plus pâle que l’aube qui se levait en cet 
instant. Sa bouche avait une teinte livide, et ses yeux 
vitreux ressemblaient «à ceux d’un cadavre. « Pour- 
quoi donc avez-vous du sang sur la figure? » dit Orio 
en reculant d’effroi. 11 s’imagina que suivant les cou- 
tumes féroces de la police occulte de Venise , Naam 
venait d’être prise par les familiers et soumise à la 
torture. Peut-être avait-elle révélé... Orio la regardait 
avec un mélange de haine et de terreur. « Comment 
ai-je eu l’imprudence de la laisser vivre? pensait-il. 
Il y a un an que j’aurais dù la tuer ! 

— Ne me demande pas ce qui est arrivé, dit Naam 
d’une voix éteinte, tu ne dois pas le savoir. 

— Et je veux le savoir, moi ! s’écria Orio furieux 
en la secouant avec une colère brutale. 

— Tu veux le savoir? dit Naam avec une tranquil- 
lité dédaigneuse; apprends-le à tes risques et périls. 
Je viens de tuer Ezzelin. 

— Ezzelin, tué! bien tué! bien mort!» s’écria Orio 
dans un accès de joie insensée ; et serrant Naam con- 
tre sa poitrine, il fut pris d’un rire convulsif qui le 
força de se rasseoir. « C’estlà le sang d’Ezzelin? disait- 
il en louchant les mains humides de Naam. Ce sang 
maudit a-t-il coulé enlin jusqu’à la dernière goutte? 

20 
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Oh ! cette fois il n’en réchappera pas, dis? Tu ne l’as 
pas manqué, Naam? Oh non! lu as la main ferme, 
et ceux que tu frappes ne se relèvent plus ! Tu l’as 
tué comme le pacha, dis? Le même coup , au-dessous 
du cœur? Dis-moi? dis-moi, parle donc!... raconte- 
moi donc !... Ah! c’était bien la peine de revenir à 
Venise !... Il n’en a pas joui longtemps de Venise! sa 
vengeance...! » 

Et Orio recommença à rire affreusement. 

« Je l’ai frappé droit au cœur, dit Naam d’un air 
sombre, et je l’ai noyé en même temps... 

— Le fer et l’eau ! Bonne Venise , s’écria Orio , les 
beaux quais déserts pour rencontrer un ennemi ! Mais 
comment l’as-lu trouvé à cette heure? Qu’as-lu fait 
pour le joindre? 

— J’ai pris mon luth et je suis allée en jouer sous 
la fenêtre de sa sœur: j’ai joué obstinément jusqu’à 
ce que le frère ait été éveillé et m’ait regardée par la 
fenêtre. Je me suis éloignée alors de quelques pas , 
mais j’ai continué de jouer comme pour le braver. Il 
m’avait reconnue à mon costume ; c’est ce que je vou- 
lais. Il est sorti de sa maison, il s’est approché de 
moi en me menaçant. Je me suis éloignée encore , 
mais en continuant toujours de jouer du luth, et je 
me suis encore arrêtée. Il est encore venu sur moi , 
et je me suis éloignée de nouveau. Alors comme il 
s’en retournait vers sa maison , je me suis mise à 
courir du même côté et à jouer en me rapprochant 
toujours. La fureur lui est venue, et croyant sans 
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doute que j’agissais ainsi par ton ordre , il a recom- 
mencé à courir sur moi l’épée à la main. Je me suis 
fait poursuivre ainsi jusqu’à cet endroit où le pavé de 
la rive cesse tout à coup et où plusieurs marches con- 
duisent en tournant jusqu’au niveau de l’eau pour 
l’abordage des gondoles. 11 n’y avait là ni barque, ni 
homme; pas le moindre bruit, pas la moindre lu- 
mière. Je me suis cramponnée fortement à la petite 
colonne qui termine la rampe, et j’ai attendu en me 
baissant qu’il vint jusque-là. Il y est venu, en effet; 
il s’est appuyé presque sur moi sans me voir et s’est 
penché sur l’eau pour chercher des yeqx si quelque 
gondole m’avait mise à l’abri de sa colère. Dans ce 
moment-là, j’ai arraché d’une main son manteau , de 
l’autre j’ai frappé. Il a voulu se débattre, lutter..., 
mais son pied avait glissé sur les marches humides ; 
il perdait l’équilibre; je l’ai poussé, et il a roulé au 
fond de l'eau. Voilà comme les choses se sont pas- 
sées. » 

La voix de Naam s’éteignit, et un frisson passa sur 
tout son corps. 

« Au fond! dit Soranzo d’un air inquiet. Tu n’en es 
pas sûre, tu as pris la fuite? 

— Je n’ai pas pris la fuite, dit Naam se ranimant ; 
je suis restée penchée sur l’eau jusqu’à ce que l’eau 
fût redevenue aussi unie que la surface d’un miroir. 
Alors j’ai arraché aux pierres humides de la rive une 
poignée d’herbes marines, et j’ai lavé et nettoyé les 
marches couvertes de sang. Il n’y avait personne , et 
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il ne s’y est fait aucun bruit. Je suis restée cachée 
dans l’angle d’un mur ; j’ai entendu marcher; on ve- 
nait du palais Memmo; j’ai quitté doucement mon 
poste et j’ai marché jusqu’ici. 

— Tu auras eu peur? Tu auras couru? 

— Je suis venue lentement , je me suis arrêtée 
plusieurs fois, j’ai regardé autour de moi; personne 
ne m’a vue, personne ne m’a suivie. Je n’ai pas même 
éveillé les échos des pavés. J’ai fait mille détours. 
J’ai mis plus d’une heure à venir du palais Memmo 
jusqu’ici. Es-tu tranquille? es-tu content? 

— O Naam, ô admirable fille 1 ô âme trois fois 
trempée au feu de l’enfer! s’écria Orio; viens dans 
mes bras, ô toi qui m’as deux fois sauvé! » 

Mais Orio oublia de serrer Naam dans scs bras : 
une idée subite venait de glacer l’élan de sa recon- 
naissance... 

« Naam! lui dit-il après quelques instants de 
silence durant lesquels elle le contempla avec une 
inquiétude farouche, vous avez fait une insigne folie, 
un crime gratuit. 

— Comment dis-tu? répondit Naam de plus en plus 
sombre. 

— Je dis que vous avez pris sur vous de faire une 
action dont toutes les conséquences vont retomber 
sur moi ! Ezzelin assassiné , on ne manquera pas de 
m’accuser. Ce meurtre sera l’aveu de tous les torts 
qu’il m’impute et qu’il a déjà racontés à sa tante et à 
sa sœur. Puis j’aurai un assassinat de plus sur le corps 
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et je ne vois pas comment ce surcroît d’embarras 
peut me soulager. Que la foudre du ciel t’écrase , mi- 
sérable bête féroce ! Tu étais si pressée de boire le 
sang, que lu ne m’as seulement pas consulté. » 

Naam reçut cet outrage avec un calme apparent 
qui enhardit Soranzo. 

« Vous m’aviez dit de chercher un assassin, dit- 
elle , un homme sùr et discret , qui ne connût point 
la main qui le faisait agir ou qui, pour de l’argent, 
gardât le silence. J’ai fait mieux , j’ai trouvé quel- 
qu’un qui ne veut d’autre récompense que de vous 
voir délivré de vos ennemis , quelqu’un qui a su frap- 
per ferme et avec prudence, quelqu’un que vous ne 
pouvez pas craindre et qui se livrera de lui-même 
aux lois de votre pays , si on vous accuse. 

— Je l’cspcre, dit Orio. Vous voudrez bien vous 
rappeler que je ne vous ai rien commandé, car vous 
en avez menti, je ne vous ai rien commandé du tout. 

— Menti I moi, menti 1 dit Naam d’une voix trem- 
blante. 

— Menti par la gorge! menti comme un chien! » 
s’écria Orio dans un accès de fureur grossière , mou- 
vement d’irritation toute maladive et qu’il ne pou- 
vait réprimer, quoique peut-être il sentit bien au 
fond de lui-même que ce n’était pas le moment de s’y 
livrer. 

« C’est vous qui mentez, reprit Naairi d’un ton 
méprisant, et en croisant ses bras sur sa poitrine. J’ai 
commis pour vous des crimes que je déteste, puisqu’il 
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vous plaît d’appeler ainsi les actes qu’on fait pour 
vous lorsqu’ils ne vous semblent plus utiles; et quant 
à moi , je hais le sang et j’ai subi l’esclavage chez les 
Turcs sans songer à faire ce que j’ai fait ensuite pour 
vous sauver. 

— Dites que c’était pour vous sauver vous-même, 
s’écria Orio, et que ma présence vous a tout d’un coup 
donné le courage qui jusque-là vous avait manqué. 

— Je n’ai jamais manqué de courage, reprit Naam, 
et vous qui m’insultez après de telles choses et dans 
un pareil moment, voyez le sang qui est sur mes 
mains ! C’est le sang d'un homme, et c’est le troisième 
homme dont moi, femme, j’ai pris la vie, pour sauver 
la vôtre. 

— Aussi vous l’avez prise lâchement et comme une 
femme peut le faire. 

— Une femme n’est point lâche quand elle peut tuer 
un homme, et un homme n’est point brave quand il 
peut tuer une femme. 

— Eh bien! j’en tuerai deux! » s’écria Soranzo que 
ce reproche acheva de rendre furieux ; et cherchant 
son épée, il allait s’élancer sur Naam, lorsque trois 
coups violents ébranlèrent la porte du palais. 

« Je n’y suis pas ! s’écria Soranzo à ses valets qui 
étaient déjà levés , et qui parcouraient les galeries. Je 
n’y suis pour personne. Quel est donc l’insolent mer- 
cenaire qui vient frapper à une pareille heure de 
manière à réveiller le maître du logis? 

— Seigneur! dit et) pâlissant un valet qui s’était 


Digitized by Google 


— 235 — 

penché à la fenêtre de la galerie, c’est un messager du 
conseil des Dix ! 

— Déjà ! dit Orio entre ses dents. Ces limiers de 
malheur ne dorment donc pas non plus ? » 

Il rentra dans sa chambre d’un air égaré. Il avait 
jeté son épée par terre en entendant frapper; Naam, 
debout, les bras croises dans son attitude favorite, 
calme et regardant avec mépris cette arme qu’Orio 
avai t osé lever sur elle et qu’elle ne daignait pas prendre 
la peine de ramassef. 

Orio sentit en cet instant l’insigne folie qu’il avait 
faite en irritant ce confident de tous ses secrets. Il se 
dit que , quand on avait réussi à apprivoiser un lion 
par la douceur, il ne fallait plus tenter de le réduire 
par la force. Il essaya de lui parler avec tendresse et 
l’engagea à se cacher. Il voulut même l’y contraindre 
quand il vit qu’elle feignait de ne pas l’entendre. 
Tout fut inutile, menaces et prières. Naam voulut 
attendre de pied ferme les affiliés du terrible tribunal. 
Ils ne se firent pas attendre longtemps. Devant eux 
toutes les portes s’étaient ouvertes, et les serviteurs 
consternés les avaient amenés jusqu’à la chambre de 
leur maître. Derrière eux marchait un groupe d’hom- 
mes armés , et la sombre gondole flanquée de quatre 
sbires attendait à la porte. 

« Messer Pier-Orio Soranzo, j’ai ordre de vous ar- 
rêter, vous et ce jeune homme votre serviteur, et tous 
les gensdevotre maison, ditlechef des agents. Veuillez 
me suivre. 
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— J’obéis, ditOrio d’un ton hyprocrite. Jamais le 
pouvoir sacré qui vous envoie ne trouvera en moi ni 
résistance ni crainte, car je respecte son auguste om- 
nipotence, et j’ai confiance en son infaillible sagesse. 
Mais je veux ici faire une déclaration, premier hom- 
mage rendu à la vérité qui sera mon guide austère en 
tout ceci. Je vous prie donc de prendre acte de ce que 
je vais révéler devant vous et devant tous mes servi- 
teurs. J’ignore pour quelle cause vous venez m’ar- 
rêter, et j e ne puis présumer que vous sachiez les choses 
que je vais dire. C’est à cause de cela précisément 
que je veux éclairer la justice et l’aider dans son 
rigoureux exercice. Ce serviteur que vous prenez 
pour un jeune homme, est une femme... Je l’ignorais, 
et tous ceux qui sont ici l’ignoraient également. Elle 
vient de rentrer ici , tout à l’heure , en désordre , le 
visage et les mains ensanglantés, comme vous la voyez. 
Pressée par mes questions et effrayée de mes me- 
naces, elle m’a avoué son sexe et confessé qu’elle 
venait d’assassiner le comte Ezzelin, parce qu’elle l’a 
reconnu pour le guerrier chrétien qui a tué son 
amant dans la mêlée, à.l’affaire de Coron, il y a deux 
ans. » 

L’agent fit sur-le-champ écrire la déclaration de 
Soranzo.Celtc formalité fut remplie avec l’impassible 
froideur qui caractérisait tous les hommes affiliés au 
tribunal des Dix. Tandis qu’on écrivait, Orio, s’adres- 
sant h Naam dans sa langue, lui expliqua ce qu’il 
venait de dire aux agents et l’engagea à se conformer 
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à son plan.« Si je suis inculpé, lui dit-il, nous sommes 
perdus tous les deux; mais si je me tire d’affaire , je 
réponds de ton salut. Crois en moi, et sois ferme. 
Persiste à t’accuser seule. Avec de l’argent, tout s’ar- 
range dans ce pays. Que je sois libre,' et sur-le-champ 
tu seras délivrée. Mais si je suis condamné, tu es 
perdue, Naam !... » 

Naam le regarda fixement sans répondre; quelle 
fut sa pensée à cet instant décisif? Orio s’efforça en 
vain de soutenir ce regard profond qui pénétrait 
dans ses entrailles comme une épée. Il se troubla, et 
Naam sourit d’une manière étrange. Après un instant 
de recueillement, elle s’approcha du scribe, le toucha, 
et , le forçant de la regarder, elle lui remit son poi- 
gnard encore sanglant, lui montra ses mains rougies 
et son front taché. Puis, faisant le geste de frapper, 
ensuite portant la main sur la poitrine, elle exprima 
clairement qu’elle était l’auteur du meurtre. 

Le chef des agents la fit emmener à part, et Orio 
fut conduit à la gondole et mené aux prisons du palais 
ducal. Tous les serviteurs du palais Soranzo furent 
également arrêtés , le palais fermé et remis à la garde 
des préposés de l’autorité. En moins d’une heure, 
cette habitation si brillante et si riche fut livrée au 
silence, aux ténèbres et à la solitude. 

Orio avait-il bien sa tête lorsqu’il avait ainsi chargé 
Naam le premier et improvisé cette fable? Non , sans 
doute : Orio était un homme fini , il faut bien le dire. 
11 avait encore l’audace et le besoin de mentir; mais 
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sa ruse n’était plus que de la fausseté; son génie 
que de l’impudence. 

Cependant il n’avait pas parlé sans vraisemblance, 
en disant à Naam qu’avec de l’argent tout s’arrangeait 
à Venise. À cette époque de corruption et de déca- 
dence, le terrible conseil des Dix avait perdu beaucoup 
de sa fanatique austérité, les formes seules restaient 
sombres et imposantes; mais bien que le peuple fré- 
mit encore à la seule idée d’avoir affaire à ces juges 
implacables, il n’était plus sans exemple qu’on repassât 
le pont des Soupirs. 

Orio se flattait donc, sinon de rendre son innocence 
éclatante, du moins d’embrouiller tellement sa cause, 
qu’il fût impossible de le convaincre du meurtre 
d’Ezzelin. Ce meurtre était, après tout, une grande 
chance de salut, et toutes les accusations dont Ezzelin 
eût chargé Orio disparaissaient pour faire place à une 
seule qu’il n’était pas impossible peut-être de détour- 
ner. Si Naam persistait à assumer sur elle toute la res- 
ponsabilité de l’assassinat, quel moyen de prouver la 
complicité d’Orio? 

Seulement Orio s’était trop pressé d’accuser Naam. 
11 eût dû commencer par la prévenir et craindre la 
pénétration et l’orgueil de cette ;\me indomptable. 11 
sentait bien l’énorme faute qu’il avait faite lorsqu’il 
s’était laissé emporter, un instant auparavant, à un 
mouvement d’ingratitude et d’aversion. Mais comment 
la réparer? on l’enfermait à l’heure même, et on ne 
lui permettait aucune communication avec elle. 
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Orio avait fait une autre faute bien plus grandi? 
sans s’en douler.La suite vous le montrera. En atten- 
dant l’issue de cette lâcheuse affaire , Orio résolut 
d’établir, autant que possible, des relations avec 
Naam; il demanda à voir plusieurs de ses amis, cette 
permission lui fut refusée; alors il se dit malade et 
demanda son médecin. Peu d’heures après Barbolamo 
fut introduit auprès deJui. 

Le fin docteur affecta une grande surprise de 
trouver son opulent et voluptueux client sur le grabat 
de la prison. Orio lui expliqua sa mésaventure en lui 
faisant le même récit qu’il avait fait aux exécuteurs 
de son arrestation; Barbolamo parut y croire et offrit 
avec grâce ses services désintéressés à Orio. Ce qu’Orio 
voulait par-dessus tout, c’est que le docteur lui pro- 
curât de l’argent , car une fois muni de ce magique 
talisman, il espérait corrompre ses geôliers, sinon 
jusqu’à réussir à s’évader, du moins jusqu’à commu- 
niquer avec Naam, qui lui paraissait désormais la clef 
de voûte par laquelle son édifice devait se soutenir 
ou s’écrouler. Le docteur mit, avec une courtoisie 
sans égale, sa bourse, qui était assez bien garnie, 
au service d’Orio; mais ce fut en vain que celui-ci 
essaya de corrompre ses gardiens , il ne lui fut pas 
possible de voir Naam. Plusieurs jours se passèrent 
pour Orio dans la plus grande anxiété, et sans aucune 
communication avec ses juges. Tout ce qu’il put 
obtenir, ce fut de faire passer à Naam des aliments 
choisis et des vêtements. Le docteur s’y employa avec 
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grâce et vint lui donner des nouvelles de sa triste 
compagne.il lui dit qu’il l’avait trouvée calme comme 
à l’ordinaire, malade, mais ne se plaignant pas, et ne 
paraissant pas seulement s’apercevoir qu’elle eût la 
lièvre, refusant tout adoucissement à sa captivité et 
tout moyen de justification auprès de scs juges : elle 
semblait, sinon désirer la mort, du moins l’attendre 
avec une stoïque indifférence.. 

Ces détails donnèrent un peu de calme à Soranzo, 
et ses espérances se. ranimèrent. Le docteur fut vive- 
ment frappé du changement que ces revers inattendus 
avaient opéré en lui. Ce n’était plus le rêveur atra- 
bilaire qu’assiégeaient des visions funestes, et qui se 
plaignait sans cesse de la longueur et de la pesanteur 
de la vie. C’était un joueur acharné qui, au moment 
de perdre la partie, à défaut d’habileté, s’armait d’at- 
tention et de résolution. Il était facile de voir que le 
joueur n’avait plus que de misérables ressources , et 
que son obstination ne suppléait à rien. Mais il sem- 
blait que cet enjeu, si méprisé jusque-là, eût pris une 
valeurcxcessiveau moment décisif. Les terreurs d’Orio 
s’étaient réalisées, et ce qui prouva bien à Barbolamo 
que cet homme ignorait le remords , c’est qu’il n’eut 
plus peur des morts dès qu’il eut affaire aux vivants. 
Son esprit n’était plus occupé que des moyens de se 
soustraire à leur vengeance : il s’était réconcilié avec 
lui-même dans le danger. 

Enfin, un jour, le dixième après son arrestation, 
Orio fut tiré de sa cellule et conduit dans une salle 
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basse du palais ducal , en présence des examinateurs. 
Le premier mouvement d’Orio fut de chercher des 
yeux si Naam était présente. Elle n’y était point. Orio 
espéra. 

Le docteur Barbolamo s’entretenait avec un des 
magistrats. Orio fut assez surpris de le voir figurer 
dans cette affaire, et une vive inquiétude commença 
à le troubler lorsqu’il vit qu’on le faisait asseoir,, et 
qu’on lui témoignait une grande déférence, comme 
si on attendait de lui d’importants éclaircissements. 
Orio, habitué à mépriser les hommes, se demanda 
avec effroi s’il avait été assez généreux avec son 
médecin, s’il ne l’avait pas quelquefois blessé par ses 
emportements, et il craignit de ne l’avoir pas assez 
magnifiquement payé de ses soins. Mais, après tout, 
quel mal pouvait lui faire cet homme auquel il n’avait 
jamais ouvert son âme? 

L’interrogatoire procéda ainsi : 

« Messer Pier-Orio Soranzo, patricien et citoyen 
de Venise , officier supérieur dans les armées de la 
république , et membre du grand conseil , vous êtes 
accusé de complicité dans l’assassinat commis le 
16 juin 1686. Qu’avez-vous à répondre pour votre 
défense? 

— Que j’ignore les circonstances exactes et les 
détails particuliers de cet assassinat, répondit Orio, 
et que je ne comprends pas même de quelle espèce 
de complicité je puis être accusé. 

— Persistez-vous dans la déclaration que vous 

‘21 
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avez faite devant les exécuteurs de votre arresta- 
tion? 

— J’y persiste; je la maintiens entièrement et 
absolument. 

— Monsieur le docteur professeur Stefano Barbo- 
lamo , veuillez écouter la lecture de l’acte qui a etc 
dresse de votre déclaration en date du même jour, et 
nous dire si vous le maintenez également. » 

Lecture fut faite de cet acte, dont voici la te- 
neur : 

« Le 16 juin 1686, vers deux heures du matin, 
Stefano Barbolamo rentrait chez lui , ayant passé la 
nuit auprès de ses malades. De sa maison , située sur 
l’autre rive du canalctto qui baigne le palais Memino, 
il vit précisément en face de lui un homme qui cou- 
rait et qui se baissa comme pour se cacher derrière le 
parapet, à l'endroit où la rampe s’ouvre pour un 
abordage ou traguet. Soupçonnant que cet homme 
avait quelque mauvais dessein , le docteur, qui déjà 
était entré chez lui, resta sur le seuil, et, regardant 
par sa porte entr’ouverte de manière à n’ètre point vu, 
il vit accourir un autre homme qui semblait chercher- 
le premier, et qui descendit imprudemment deux 
marches du traguet. Aussitôt celui qui était caché se 
jeta sur lui et le frappa de côté. Le docteur entendit 
un seul cri; il s’élança vers le parapet, mais déjà la 
victime avait disparu. L’eau était encore agitée par la 
chute d’un corps. Un seul homme était debout sur la 
rive, s’apprêtant à recevoir son ennemi à coups de 
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poignard s’il réussissait à surnager. Mais celui-ci était 
frappé à mort; il ne reparut pas. Le sang-froid et 
l’audace de l’assassin , qui, au lieu de fuir, s’occupait 
à laver le sang répandu sur les dalles , étonnèrent tel- 
lement le docteur, qu’il résolut de l’observer et de le 
suivre. Masqué par un angle du mur, il avait pu voir 
tous ses mouvements sans qu’il s’en doutât. 11 longea 
les maisons du quai, tandis que l’assassin longeait le 
quai opposé. Le docteur avait pour lui l’avantage de 
l’ombre, et pouvait se glisser inaperçu, tandis que la 
lune, se dégageant des nuages, éclairait en plein le 
coupable. Ce fut alors que le docteur, n’étant plus 
séparé de lui que par un canal fort resserré, reconnut 
distinctement non pas seulement le costume turc, 
mais encore la taille et l’allure du jeune musulman 
qui depuis un an est attaché au service de messer Orio 
Soranzo. Ce jeune homme se retirait sans se presser, 
et de temps en temps s’arrêtait pour regarder s’il 
n’était pas suivi. Le docteur avait soin alors de s’ar- 
rêter aussi. Il le vit s’enfoncer dans une petite rue. 
Alors le docteur se mit à courir jusqu’au premier 
pont, et, gagnant de vitesse, il eut bientôt rejoint 
Naama , mais toujours à une distance raisonnable, et 
il le suivit ainsi à travers mille détours pendant près 
d’une heure, jusqu’à ce qu’enfm il le vit rentrer au 
palais Soranzo. Ayant par là acquis la certitude qu’il 
ne s’était pas trompé de personnage, le docteur alla 
faire sa déclaration à la police, et de là , tandis que 
l’on procédait sur-le-champ à l’arrestation de messer 
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Orio et de son serviteur, il retourna chez lui. Il trouva 
plusieurs hommes errant et cherchant sur le quai d’un 
air fort affairé. L’un d’eux vint à lui, et l’ayant reconnu 
tout de suite , car il commençait à faire jour, lui de- 
manda avec civilité, et en l’appelant par son nom, s’il 
n’avait pas vu ou entendu quelque chose d’extraor- 
dinaire , un homme en fuite , ou un combat sur son 
chemin , dans le quartier qu’il venait de parcourir. 
Mais le docteur, au lieu de répondre, recula de sur- 
prise, et faillit tombera la renverse en voyant devant 
lui le spectre d’un homme qu’il croyait mort depuis 
un an , et dont la perte douloureuse avait été pleurée 
par sa famille. « Ne soyez ni étonné, ni effrayé, mon 
cher docteur, dit le fantôme ; je suis votre fidèle client 
et ancien ami le comte Ermolao Ezzelin, que vous 
avez peut-être eu la bonté de regretter un peu , et 
qui a échappé , comme par miracle , à des malheurs 
étranges... » 

En cet endroit de la déposition du docteur, Orio se 
tordit les poings sous son manteau. Ses yeux rencon- 
trèrent ceux du docteur. Ils avaient l’expression iro- 
nique et un peu cruelle de l’homme d’honneur déjouant 
les ruses d’un scélérat. 

La lecture continua. 

« Le comte Ezzelin dit alors au docteur qu’il le ver- 
rait plus à loisir pour lui parler de ses affaires , mais 
que, pour le moment, il le priait d’excuser son in- 
quiétude, et de l’aider à éclaircir un fait bizarre. Un 
joueur de luth, qu’à son costume il avait cru recon- 
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naître pour l’esclave arabe de messer Orio Soranzo, 
était venu sous la fenêtre de la signora Argiria, et 
avait semblé chercher à braver la défense du maître 
de la maison, qui lui prescrivait du geste et de la voix 
d’aller faire de la musique plus loin. Le comte Ezze- 
lin, impatienté, était sorti et s’était lancé à sa pour- 
suite; mais s’étant avisé qu’il était sans armes, et que 
ce musicien pouvait bien être le provocateur d’un 
guet-apens (d’autant plus que le comte avait de fortes 
raisons pour penser que messer Soranzo lui tendrait 
quelque embûche ) , il était rentré pour prendre son 
épée. Au moment où il passait la porte de son palais, 
son brave et fidèle serviteur Danicli en sortait, et, 
inquiet de cette aventure, venait à son aide. Danieli 
courut sur le joueur de luth. Pendant ce temps, le 
comte rentra dans une salle basse, et prit à la muraille 
une vieille épée , la première qui lui tomba sous la 
main. Il fut retenu quelques instants par sa sœur 
épouvantée , qui s’était jetée dans les escaliers, et qui 
tremblait pour lui. Il eut quelque peine à se dégager; 
mais, s’étonnant de ne pas voir revenir Danieli, il 
s’élança dans la même direction. Voyant celte rue dé- 
serte et silencieuse , il avait pris à gauche , et avait 
couru et appelé quelques instants sans succès. Enfin, 
il était revenu sur ses pas; ses autres serviteurs, 
s’étant levés, l’avaient aidé à chercher Danieli. L’un 
d’eux prétendait avoir entendu une espèce de cri et 
la chute d’un corps dans l’eau. C’était même ce qui 
l’avait éveillé et engagé à se lever, bien qu’il ne sût 

ut. 
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pas de quoi il s’agissait. Tous les efforts du comte et 
de scs serviteurs pour retrouver le bon Danieli avaient 
été inutiles. Quelques traces de sang mal essuyées 
sur les marches du traguet leur causaient une vive in- 
quiétude. Le docteur raconta ce qu’il avait vu. On 
reprit alors, avec là sonde, les recherches sur la rive. 
Mais au bout de quelques heures, on retrouva le 
corps de Danieli, qui surnageait à l’autre extrémité 
du canal. » 

«Ainsi, se dit Orio, dévoré d’une rage intérieure, 
Naam s’est trompée , et c’est moi qui me suis livré 
moi-même en déclarant à la police que le coup était 
destiné au comte Ezzelin I » 

Le docteur ayant confirmé sa déclaration , le comte 
Ezzelin fut introduit. 

« Monsieur le comte, lui dit le juge examinateur, 
vous avez annoncé que vous aviez d’importantes dé- 
clarations à faire sur la conduite de messer Orio 
Soranzo. C’est vous-même qui l’avez fait assigner à 
comparaître ici devant vous , en notre présence. Veuil- 
lez parler. 

— Excusez-moi pour un instant, dit Ezzelin , j’at- 
tends un témoin que le conseil des Dix m’a autorisé à 
demander, et devant lequel les dépositions que j’ai à 
faire doivent être enregistrées. » 

On présenta un siège au comte Ezzelin, et quelques 
instants se passèrent dans le" plus profond silence. 
Combien Soranzo dut être blessé dans son orgueil, en 
se voyant debout devant son ennemi assis au milieu 
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d’un auditoire impassible et dans l’attente de quelque 
nouveau coup impossible à détourner. 

Tourmenté d’une secrète angoisse , il résolut d’en 
sortir par un effort d’effronterie. 

« J’avais cru , dit-il, que mon esclave Naama , ou 
plutôt Naam, car c’est le nom qui convient à son sexe, 
assisterait à cette séance ; ne me sera-t-il pas accordé 
d’être confronté avec elle et d’invoquer le témoignage 
de sa sincérité? » 

Personne ne répondit à cette interrogation. Orio sen- 
tit le froid de la mort parcourir ses veines. Néanmoins 
il renouvela sa demande. Alors la voix lente et sonore 
du conseiller examinateur lui répondit : 

«Messer Orio Soranzo, votre seigneurie devrait 
savoir qu’elle n’a aucune espèce de questions à nous 
adresser, et nous aucune espèce de réponse à lui faire. 
Les formes de la justice seront observées, dans cette 
cause, avec l’indépendance et l’intégrité qui président 
à tous les actes du conseil suprême. » 

En cet instant , messer Barbolamo s’approcha du 
comte et lui parla à l’oreille. Leurs regards à tous deux 
se portèrent en même temps sur Orio: ceux du comte, 
pleins de cette complète froideur qui est le dernier 
terme du mépris; ceux du docteur, animés d’une 
énergie d’indignation qui allait jusqu’à la moquerie 
impitoyable. Mille serpents rongeaient le sein d’Orio. 
L’heure sonna, lente, égale, vibrante. Orio ne com- 
prenait pas que la marche du temps put s’accomplir 
comme à l’ordinaire. La circulation inégale et brisée 
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de son sang dans ses artères semblait bouleverser 
l’ordre accoutumé des instants par lesquels le temps 
se déroule et se mesure. 

Enfin le témoin attendu fut introduit; c’était l’ami- 
ral Morosini. Il se découvrit en entrant, mais ne salua 
personne et parla de la sorte : 

« L’assemblée devant laquelle je suis appelé à com- 
paraître me permettra de ne m’incliner devant aucun 
de ses membres avant de savoir qui est ici l’accusateur 
ou l’accusé, le juge ou le coupable. Ignorant le fond 
de cette affaire, ou du moins ne l’ayant appris que 
par la voie incertaine et souvent trompeuse de la cla- 
meur publique, je ne sais point si mon neveu Orio 
Soranzo, ici présent, mérite de moi des marques 
d’intérêt où de blâme. Je m’abstiendrai donc de tout 
témoignage extérieur de déférence ou d’improbation 
envers qui que ce soit, et j’attendrai que la lumière 
me vienne, et que la vérité me dicte la conduite que 
j’ai à tenir. » 

Ayant ainsi parlé, Morosini accepta le siège qui lui 
fut offert, et Ezzclin parla à son tour : 

« Noble Morosini, dit-il, j’ai demandé à vous avoir 
pour témoin de mes paroles et pour juge de ma con- 
duite en cette circonstance, où il m’est également 
difficile de concilier mes devoirs de citoyen envers la 
république et mes devoirs d’ami envers vous. Le ciel 
m’est témoin ( et j’invoquerais aussi le témoignage 
d’Orio Soranzo, si le témoignage d’Orio Soranzo pou- 
vait être invoqué ! ) que j’ai voulu, avant tout, m’ex- 
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pliquer devant vous. Aussitôt après mon retour à 
Venise, me fiant à votre sagesse et à votre patriotisme 
plus qu’à ma propre conscienee, j’avais résolu de me 
diriger d’après votre décision. Orio Soranzo ne l’a pas 
voulu; il m’a contraint à le traîner sur la sellette où 
s’assayent les infâmes; il m’a forcé à changer le rôle 
prudent et généreux que j’avais embrassé en un rôle 
terrible , celui de dénonciateur auprès d’un tribunal 
dont les arrêts sévères ne laissent plus de retour à la 
compassion , ni de chances au repentir. J’ignore sous 
quel titre et sous quelles formes judiciaires je dois 
poursuivre ce criminel. J’attends que les pères de la 
république, ses plus puissants magistrats et son plus 
illustre guerrier me dictent ce qu’ils attendent de moi. 
Quanta moi personnellement, je sais ce que j’ai à 
faire; c’est de dire ici ce que je sais. Je désirerais que 
mon devoir pùt être accompli dans cette seule séance, 
car, en songeant à la rigueur de nos lois, je me sens 
peu propre à l’olfice d’accusateur acharné, et je vou- 
drais pouvoir, après avoir dévoilé le crime, atténuer 
le châtiment que je vais attirer sur la tête du coupable. 

— Comte Ezzelin, dit l'examinateur, quelle que 
soit la rigidité de notre arrêt, quelque sévère que soit 
la peine applicable à de certains crimes, vous devez la 
vérité tout entière , et nous comptons sur le courage 
avec lequel vous remplirez la mission austère dont 
vous êtes revêtu. 

— Comte Ezzelin, dit Francesco Morosini, quelque 
amère que soit pour moi la vérité, quelque douleur 
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que je puisse éprouver à me voir frappé dans la per- 
sonne de celui qui fut mon parent et mon ami , vous 
devez à la patrie et à vous-même de dire la vérité tout 
entière. 

— Comte Ezzelin, dit Orio avec une arrogance qui 
tenait un peu de l’égarement, quelque fâcheuses pour 
moi que soient vos préventions , et de quelque crime 
que les apparences me chargent , je vous somme de 
dire ici la vérité tout entière. » 

Ezzelin ne répondit à Orio que par un regard de 
mépris. Il s’inclina profondément devant les magis- 
trats, et plus encore devant Morosini; puis il reprit 
la parole : 

« J’ai donc à livrer aujourd’hui à la justice et à la 
vengeance de la république un de ses plus insolents 
'ennemis. Le fameux chef des pirates inissolonghis, 
celui qu’on appelait VUscoque , celui contre qui j’ai 
combattu corps à corps, et par les ordres duquel, au 
sortir des îles Curzolari , j’ai eu tout mon équipage 
massacré et mon navire coulé à fond, ce brigand impi- 
toyable, qui a ruiné et désolé tant de familles , est ici 
devant vous. Non-seulement j’en ai la certitude, l’ayant 
reconnu comme je le reconnais en cet instant même, 
mais encore j’en ai acquis toutes les preuves possibles. 
L’Uscoque n’est .autre qu’Orio Soranzo. » 

Le comte Ezzelin raconta alors avec assurance et 
clarté tout ce qui lui était arrivé depuis sa rencontre 
avec l’Uscoque à la pointe nord des iles Curzolari, jus- 
qu’à sa sortie de ces mêmes écueils, le lendemain. Il 
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n’omit aucune des circonstances de sa visite au châ- 
teau de San-Silvio, de la blessure qu’avait au bras le 
gouverneur, et des signes de complicité qu’il avait 
surpris entre lui et le commandant Léontio. Ezzelin 
raconta aussi ce qui lui était arrivé à partir de son 
combat avec les pirates. Il déclara que Soranzo n’avait 
pas pris part à ce combat, mais que le vieux Hussein 
et plusieurs autres, qu’il avait vus la veille sur la 
barque de l’Uscoque, n’avaient agi que par son ordre 
et sous sa protection. Nous raconterons en peu de 
mots par quel miracle Ezzelin avait échappé à tant de 
dangers. 

Épuisé de fatigue et perdant sonsangparunc large 
blessure, il avait été porté à fond de cale sur la tartane 
du juif albanais. Là un pirate s’était mis en devoir de 
lui couper la tête. Mais l’ Albanais l’avait arrêté; et 
s’entretenant avec cet homme dans la langue de leur 
pays, qu’heureusement Ezzelin comprenait, il s’était 
opposé à cette éxécution, disant que c’était là un noble 
seigneur de Venise, et qu’à coup sûr, si on pouvait 
lui sauver la vie , on tirerait de sa famille une forte 
rançon. « C’est bien , dit le pirate, mais vous savez 
que le gouverneur a menacé Hussein de toute sa colère, 
s’il ne lui apportait la tête de ce chef. Hussein a donné 
sa parole , et ne voudra pas se prêter à le garder pri- 
sonnier. C’est trop risquer que d’entreprendre cette 
affaire. — Ce n’est rien risquer du tout, reprit le juif, 
si tu es prudent et discret. Je m’engage à partager avec 
toi le prix du rachat. Prends seulement le pourpoint 
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de ce Vénitien, mets-le en pièces, et nous le porterons 
au gouverneur de San-Silvio. Garde ici le prisonnier 
et ne laisse entrer personne. Cette nuit nous le met- 
trons sur la barque, et tu le conduiras en lieu sûr. » 

Le marché fut accepté. Ces deux hommes déshabil- 
lèrent Ezzelin; le juif pansa sa plaie avec beaucoup 
d’art et de soin. La nuit suivante, il fut conduit dans 
une île éloignée des Curzolari , et habitée seulement 
par des pêcheurs et des contrebandiers qui donnèrent 
asile avec empressement au pirate leur allié et à sa 
capture. Ezzelin passa plusieurs jours sur cet écueil, 
où les soins les plus empressés lui furent prodigués. 
Lorsqu’il fut hors de danger, on l’emmenâ plus loin 
encore; et enfin à travers mille fatigues et mille diffi- 
cultés, on le conduisit dans une des îles de l’Archipel 
qui était le quartier'général adopté par les pirates de- 
puis l’arrivée de Mocenigo dans le golfe de Lépante. 
Là Ezzelin retrouva Hussein et toute sa bande, et 
vécut près d’un an en esclave, refusant obstinément 
le trafic de sa liberté et de faire passer de ses nouvelles 
à Venise. 

Interrogé sur les motifs de cette conduite singu- 
lière , le comte répondit avec une noblesse qui émut 
profondément Morosini et le docteur: «Ma famille est 
pauvre, dit-il; j’avais achevé de ruiner mon patri- 
moine en perdant la galère et mon équipage aux ilcs 
Curzolari. 11 ne restait pour ma rançon que la faible 
dot de ma jeune sœur et la modique aisance de ma 
vieille tante. Ces deux femmes généreuses eussent 
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donné avec empressement tout ce qu’elles possédaient 
pour me délivrer, et l’insatiable juif, refusant de croire 
qu’on pùt allier à un grand nom un très-misérable 
héritage, les eût dépouillées jusqu’à la dernière obole. 
Heureusement, il avait à peine entendu prononcer 
mon nom, et j’avais réussi d’ailleurs à lui faire croire 
qu’il s’était trompé, et que je n’étais point celui qu’il 
avait pensé dérober à la haine de Soranzo. J’essayai 
de lui persuader que je n’étais pas de Venise, mais 
de Naples ; et tandis qu’il faisait d’infructueuses 
Recherches pour me trouver une famille et une patrie, 
je songeais à m’évader et à conquérir ma liberté sans 
l’acheter. 

« Après bien des tentatives infructueuses, après 
des dangers sans nombre et des revers dont le détail 
serait ici hors de proposée parvins à fuir et à gagner 
les côtes de Morée , où je reçus , des garnisons véni- 
tiennes, secours et protection. Mais je me gardai bien 
de me faire reconnaître, et je me donnai pour un 
sous-officier fait prisonnier parles Turcs à la dernière 
campagne. Je tenais à convaincre le traître Soranzo 
de ses crimes, et je savais que si le bruitde mon salut 
et mon de évasion lui arrivait, il se soustrairait par la 
fuite à ma vengeance et à celle des lois de la patrie. 

« Je gagnai donc assez misérablement le littoral 
occidental de la Morée , et , au moyen d’un modique 
prêt qui me fut loyalement fait, sur ma seule parole, 
par quelques compatriotes, je parvins à m’embar- 
quer pour Corfou. Le petit bâtiment marchand sur 
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lequel j’avais pris passage fut forcé de relâcher à 
Céphalonie, et le capitaine voulut y séjourner une 
semaine pour des affaires. Je conçus alors la pensée 
d’aller visiter les écueils Curzolari, désormais purgés 
de leurs pirates, et délivrés de leur funeste gouver- 
neur. Excusez, noble Morosini , la triste réflexion que 
je suis forcé de faire pour expliquer cette fantaisie. 
J’avais vu là, pour la dernière fois de ma vie, une 
personne dont la chaste et respectable amitié avait 
rempli ma jeunesse de joies et de souffrances égale- 
ment sacrées dans mon souvenir; j’éprouvais un dou- 
loureux besoin de revoir ces lieux témoins de sa 
longue agonie et de sa mort tragique. Je ne trouvai 
plus qu’un monceau de pierres à la place où j’avais 
éprouvé de si profondes émotions , et celles qui vin- 
rent m’y assaillir furent si terribles, que j’ignore 
comment j’eus la force d’y résister. Pendant plusieurs 
heures, j’errai parmi ces décombres, comme si j’eusse 
espéré y trouver quelque vestige de la vérité; car, je 
dois le dire, des soupçons plus affreux, s’il est possi- 
ble, que les certitudes déjà acquises sur les crimes 
d’Orio Soranzo , remplissaient mon esprit depuis le 
jour où j’avais appris l’incendie de San-Silvio et le 
malheur que cet événement avait entraîné. Je gravis- 
sais donc au hasard ces masses de pierres noircies , 
lorsque je vis venir, sur un sentier du roc abandonné 
aux chèvres et aux cigognes, un vieux pâtre accom- 
pagné de son chien et de son troupeau. Le vieillard, 
étonné de ma persévérance à explorer cette ruine, 
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m’observait d’un air doux et bienveillant. Je fis d’abord 
peu d’attention à lui; mais, ayant jeté les yeux sur 
son chien, je ne pus retenir un cri de surprise, et 
j’appelai aussitôt cet animal par son nom. A ce nom 
de Sirius, le lévrier blanc, qui avait eu tant d’atta- 
chement pour votre infortunée nièce , vint à moi en 
boitant et me caressa d’un air mélancolique. Cette cir- 
constance engagea la conversation entre le pâtre et 
moi. « Vous connaissez donc ce pauvre chien? me 
dit-il. Sans doute vous êtes de ceux qui vinrent ici 
avec le commandant d’escadre Mocenigo? C’est un 
véritable miracle que l’existence de Sirius , n’est-ce 
pas, mon officier? » Je le priai de me l’expliquer. 11 
me raconta que , le lendemain de l’incendie du châ- 
teau , vers le matin , comine il s’approchait par curio- 
sité des décombres, il avait entendu de faibles gémis- 
sements qui semblaient partir des pierres amoncelées, 
il avait réussi à déblayer un amas de ces pierres, et il 
avait dégagé le malheureux animal d’une sorte de 
cachot qu’un accident fortuit de l’éboulementlui avait, 
pour ainsi dire, jeté sur le corps sans l’écraser. Il res- 
pirait encore; mais il avait une patte engagée sous un 
bloc , et brisée : le pâtre souleva le bloc , emporta le 
levrier, le soigna et le guérit. Il avoua qu’il l’avait ca- 
ché, car il craignait que les gens de l’escadre n’en 
prissent envie , et il se sentait beaucoup d’affection 
pour lui. « Ce n’est pas tant à cause de lui, ajouta- 
t-il , qu’à cause de sa maîtresse qui était si bonne et si 
belle, et qui, plusieurs fois, était venue au secours 
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de sa misère. Rien ne m’ôtera de la pensée qu'elle 
n'esl pas morte par l’effet d’un malheureux hasard , 
mais bien plutôt par celui d’une méchante volonté! 
Mais ajouta encore le vieux pâtre, il n’est peut-être 
pas prudent pour un pauvre homme , même quand 
l’ile est abandonnée, le château détruit et la rive 
déserte, de parler de ces choses-là. » 

« Il est bien nécessaire d’en parler, cependant, dit 
Morosini d’une voix altérée , en interrompant, par 
l’effet d’une forte préoccupation , le récit d’Ezzelin; 
mais il est nécessaire de n’en pas parler à la légère 
et sur de simples soupçons, car ceci est encore plus 
graveetplusodieux,s’il est possible, que tout le reste. 

— Il est présumable , reprit l’examinateur, que le 
comte Ezzelin a des preuves à l’appui de tout ce qu’il 
avance. Nous l’engageons à poursuivre son récit sans 
se laisser troubler par aucune observation, de quelque 
part qu’elle vienne. » 

Ezzelin étouffa un soupir. « C’est une rude tâche , 
dit-il, que celle que j’ai embrassée. Quand la justice 
ne peut réparer le mal commis, son rôle est tout 
amertume, et pour celui qui la rend et pour ceux qui 
la reçoivent. Je poursuivrai néanmoins, et remplirai 
mon devoir jusqu’au bout. Pressé par mes questions, 
le vieux pâtre me raconta qu’il avait vu souvent la 
signora Soranzo, durant son séjour à San-Silvio. Il 
avait, sur le revers du rocher, un coin de terre où il 
cultivait des fleurs et des fruits; il les lui portait, et 
recevait d’elle de généreuses aumônes. Il la voyait 
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dépérir, el il ne doutait pas, d’après ce qu’il avait 
recueilli des propos des serviteurs du château, qu’elle 
fût pour son époux un objet de haine ou de dédain. 
Le jour qui précéda l’incendie du château , il la vit 
encore : elle paraissait mieux portante , mais fort agi- 
tée. « Écoute, lui dit-elle; tu vas porter cette boite au 
lieutenant de vaisseau Mezzani ; » et elle prit , sur sa 
table, un petit coffre de bronze , qu’elle lui mit pres- 
que dans les mains. Mais elle le lui retira aussitôt, et, 
changeant d’avis, elle lui dit: «Non! lu pourrais payer 
ce message de ta vie; je ne le veux pas. Je trouverai 
unautremoyen...» Et elle le renvoya sans lui rien con- 
fier, mais en le chargeant d’aller trouver le lieutenant 
et de lui dire de venir la voir tout de suite. Le vieil- 
lard fit la commission. Il ignore si le lieutenant se ren- 
dit à l’ordre de la signora Giovanna. Le lendemain, 
l’incendie avait dévoré ledonjon,et Giovanna Morosini 
était ensevelie sous les ruines. » 

Ezzclin se tut. \ 

« Est-ce là tout ce que vous avez à dire , seigneur 
comte? lui dit l’examinateur. 

— C’est tout. 

— Voulez-vous produire vos preuves? 

— Je ne suis point venu ici, dit Ezzelin, en me 
vantant de produire les preuves de la vérité; j’y suis 
venu pour dire la vérité telle qu’elle est, telle que je 
la possède en moi. Je ne songeais point à amener 
Orio Soranzo au pied de ce tribunal, lorsque j’ai ac- 
quis la certitude de ses crimes. En revenant à Venise, 
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je ne voulais que le chasser de ma maison , de ma 
famille , et remettre son sort entre les mains de l’ami- 
ral. Vous m’avez sommé de dire ce que je savais, je 
l’ai fait: je l’affirmerai par serment, et j’engagerai 
mon honneur à le soutenir désormais envers et contre 
tous. Orio Soranzo pourra soutenir le contraire, il 
pourra fort bien alïirmer par serment que j’en ai 
menti. Votre conscience jugera, et votre sagesse pro- 
noncera qui de lui ou de moi est un imposteur et un 
lâche. 

— Comte Ezzelin, dit Morosini, le conseil des Dix 
fera de votre assertion l’appréciation qu’il jugera 
convenable. Quant à moi, je n’ai pas de jugement à 
formuler dans cette affaire , et, quelque douloureuses 
que soient mes impressions personnelles , je saurai 
les renfermer, puisque l’accusé est dans les mains de 
la justice. Je dois seulement me constituer en quelque 
sorte son défenseur jusqu’à ce que vous m’ayez sous 
tous les rapports ôté le courage de le faire. Vous avez 
avancé une autre accusation que j’ai à peine la force 
de rappeler, tant elle soulève en moi de souvenirs 
amers et de sentiments douloureux 1 Je dois vous 
demander, malgré ce que vous venez de dire, si vous 
avez une preuve à fournir de l’attentat dont, selon 
vous, mon infortunée nièce aurait été victime? 

— Je demande la permission de répondre au noble 
Morosini, dit Stefano Barbolamo en se levant, car 
cette tâche m’appartient, et c’est d’après mes couseils 
et mes instances, je dirai plus, c’est sous ma garantie 
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que le comte Ezzelin a raconté ce qu’il avaitappris du 
vieux pâtre de Curzolari. Sans doute, ceci prouverait 
peu de chose , isolé de tout le reste; mais la suite de 
l’examen prouvera que c’est un fait de haute impor- 
tance. Je demande à ce qu’on enregistre seulement 
toutes les circonstances de ce récit, et à ce qu’on pro- 
cède au reste de l’examen.» Le juge lit un signe, et une 
porte s’ouvrit; la personne qu’on allait introduire se 
lit attendre quelques instants. Orio s’assit brusque- 
ment au moment où elle parut. C’était Naam ; le doc- 
teur regardait Orio très-attentivement. 

« Puisque Vos Excellences passent à l’exameu du 
troisième chef d’accusation, dit-il, je demande à être 
entendu sur un fait recent qui dénoura certainement 
tout te nœud de cette affaire, et qui seul pouvait m’en- 
gager, ainsi que je l’ai fait depuis quelques jours, à 
me porter l’adversaire de l’accusé. 

— Partez, dit le juge : cette séance, consacrée à 
l’examen des faits, appelle et accueille toute espèce 
de révélation. 

— Avant-hier, dit Barbolamo, messerOrio Soranzo, 
que depuis plusieurs jours je voyais eu qualité de 
médecin, ainsi que sa complice, me témoigna un 
grand dégoût de la vie, et me supplia de lui procurer 
du poison, atin, disait-il, que si le mensonge et la 
haine triomphaient du bon droit et de la vérité , il 
pùl se soustraire aux lenteurs d’un supplice indigne 
en tout cas d’un patricien. Ne pouvant me délivrer de 
son obsession , mais ne m’arrogeant pas le droit de 
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soustraire un accusé à la justice des lois, j’allai lui 
chercher une poudre soporifique, et l’assurai que 
quelques grains de cette poudre suffiraient pour le 
délivrer de la vie. Il me fit les plus vifs remercimenls, 
et me promit de n’attenter à ses jours qu’après la déci- 
sion du tribunal. 

«Vers le soir, je fusappelé par l’intendant des pri- 
sons à porter mes soins à la fille arabe Naam , la com- 
plice d’Orio. Le geôlier, étant rentré dans son cachot 
quelques heures après lui avoir porté son repas, 
l’avait trouvée plongée dans un sommeil léthargique, 
et l’on craignait qu’elle n’eùt tenté de s’empoisonner. 
Je la trouvai en effet endormie par l’effet bien appré- 
ciable d’un narcotique. J’examinai ses aliments, et je 
trouvai dans son breuvage le reste de la poudre que 
j’avais donnée à messer Soranzo. Je pris des informa- 
tions, et je sus par le geôlier que chaque jour messer 
Soranzo envoyait à Naam des aliments plus choisis 
que ceux de la prison, et une certaine boisson pré- 
parée avec du miel et du citron , dont elle avait l’ha- 
bitude. Moi-même je m’étais prêté, avec la permission 
de l’intendant, à porter à la captive ces adoucisse- 
ments au régime de la prison , réclamés par son état 
fébrile. Pour m’assurer du fait, je portai le fond du 
vase à l’apothicaire qui m’avait vendu la poudre ; il 
l’analysa et constata que c’était la même. J’ai fait 
constater aussi les circonstances de l’envoi de cette 
boisson à Naam par son maître , et il résulte de tout 
ceci que messer Orio Soranzo , craignant sans doute 
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quelque révélation fâcheuse de la part de son esclave, 
a voulu l’empoisonner et se servir de moi à cet effet ; 
ce dont je lui sais le plus grand gré du monde, car la 
méfiance et l’antipathie que je ressentais pour lui , 
depuis le premier jour où j’ai eu l’honneur de le voir, 
sont enfin justifiées, et ma conscience n’est plus en 
guerre avec mon instinct. Je ne me justifierai pas 
auprès de messer Orio de l’espèce d’animosité que 
depuis hier je porte contre lui dans cette affaire; peu 
m’importe ce qu’il en pense. Mais auprès de vous , 
noble et vénéré seigneur Morosini , je tiens à ne point 
passer pour un homme qui s’acharne sur les vaincus, 
et qui se plait à fouler aux pieds ceux qui tombent. Si 
dans cette circonstance je me suis investi d’un rôle 
tout à fait contraire à mes goûts et à mes habitudes, 
c’est que j’ai failli être pris pour complice d’un nou- 
veau crime de messer Soranzo, et qu’entre le rôle de 
dupe de l’imposture et celui de vengeur de la vérité, 
j’aime encore mieux le dernier. 

— Tout ceci, s’écria Orio, tremblant et un peu 
égaré , est un tissu de mensonges et d’atrocités , ourdi 
par le comte Ezzelin pour me perdre. Si cette pauvre 
créature que voici, ajouta-t-il en montrantNaam, pou- 
vait entendre ce qui se dit autour d’elle et à propos 
d’elle, si elle pouvait y répondre, elle me justifierait 
de tout ce qu’on m’impute; et, quoique souillée d’un 
crime qui m’ôte une grande partie de la confiance 
que j’avais en elle , j’oserais encore invoquer sou té- 
moignage... 
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— Vous êtes libre de l’invoquer, » dit le juge. 

Orio s’adressa alors en arabe à Naam et l’adjura 
de le disculper. Elle garda le silence et ne tourna 
même pas la tête vers lui. Il sembla qu’elle ne l’eùt 
pas entendu. 

«Naam, dit le juge, vous allez être interrogée: 
voudrez-vous cette fois nous répondre, ou êtes-vous 
réellement dans l’impossibilité de le faire? 

— Elle ne peut, dit Orio, ni répondre aux paroles 
qui lui sont adressées , ni les comprendre. Je ne vois 
point ici d’interprète, et, si vos seigneuries le per- 
mettent, je lui transmettrai... 

— Ne prends pas cette peine, Orio, dit Naam d’une 
voix ferme et dans un langage vénitien très-intelli- 
gible. Il faut que tu sois bien simple, malgré toute ton 
habileté, pour croire que, depuis un an que j’habite 
Venise, je n’ai pas appris à comprendre et à parler 
la langue qu’on parle à Venise. J’ai eu mes raisons 
pour te le cacher, comme tu as eu les tiennes pour 
agir avec moi ainsi que tu l’as fait. Écoute, Orio , j’ai 
beaucoup de choses à te dire , et il faut que je les dise 
devant les hommes , puisque tu as détruit la sécurité 
de nos tête-à-tête , puisque ta méfiance , ton ingrati- 
tude et ta méchanceté ont brisé la pierre de ce sépul- 
cre où je m’étais ensevelie vivante avec toi.' » 

En parlant ainsi, Naam, que son état de faiblesse 
autorisait à rester assise, était appuyée sur le dossier 
d’une stalle en bois placée à quelque distance d’Orio. 
Son coude soutenait nonchalamment sa tête, et elle 
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se tournait à demi vers Soranzo, pour lui parler, 
comme on dit, par-dessus l’épaule; mais elle ne 
daignait pas se tourner entièrement de son côté , ni 
jeter les yeux sur lui. Il y avait dans son attitude 
quelque chose de si profondément méprisant, qu’Orio 
sentit le désespoir s’emparer de lui , et il fut tenté de 
se lever et de se déclarer coupable de tous les crimes, 
pour en finir plus vite avec toutes ces humilia- 
tions. 

Naam poursuivit son discours avec une tranquillité 
effrayante. Ses yeux, creusés par la fièvre, semblaient 
de temps en temps céder à un reste de sommeil 
léthargique. Mais sa volonté semblait aussitôt faire un 
effort , et les éclairs d’un feu sombre succédaient à cet 
abattement. « Orio, dit-elle sans changer d’attitude, 
je t’ai beaucoup aimé, et il fut un temps où je te 
croyais si grand, que j’aurais tué mon père et mes 
frères pour le sauver. Hier encore, malgré le mal que 
je t’ai vu commettre et malgré tout celui que j’ai 
commis pour toi, il n’est pas de juges impitoyables , 
il n’est pas de bourreaux avides de sang et de tortures 
qui eussent pu m’arracher un mot contre toi. Je ne 
t’estimais plus, je ne te respectais plus, mais je 
t’aimais encore, du moins je te plaignais, et, puis- 
qu’il mefallaitmourir,je n’eusse pas voulu t’entraîner 
avec moi dans la tombe. Aujourd’hui est bien diffé- 
rent d’hier ; aujourd’hui je te hais et je te méprise , 
tu sais pourquoi. Allah me commande de te punir, 
et tu seras puni sans que je te plaigne. 
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« Pour toi, j’ai assassiné mon premier maître, le 
pacha de Patras. C’était la première fois que je répan- 
dais le sang. Un instant je crus que mon sein allait 
se briser et ma tête se fendre. Tu m’as reproché de- 
puis d’être lâche et féroce ; que celte accusation 
retombe sur ta tête ! 

«Je t’ai sauvé cette fois de la mort, et bien d’autres 
fois depuis; lorsque tu combattais contre tes compa- 
triotes, à la tête des pirates, je t’ai fait un rempart de 
mon corps, et bien souvent ma poitrine sanglante a 
paré les coups destinés à l’invincible Uscoque. 

« Un soir tu m’as dit : «Mes complices me gênent; 
je suis perdu si tu ne m’aides à les anéantir. » J’ai 
répondu : « Anéantissons-les. » Il y avaitdeux matelots 
intrépides , qui l’avaient cent fois fait voler sur les 
ondes dans la tempête, et qui chaque nuit t’avaient 
ramené au seuil de ton château avec une fidélité, une 
adresse et une discrétion au-dessus de tout éloge et 
de toute récompense. Tu m’as dit : « Tuons-lcs; » et 
nous les avons tués. Il y avait Mezzani et Léontio , et 
Frémio le renégat, qui avaient partagé tes exploits 
dangereux et qui voulaient partager tes riches dé- 
pouilles. Tu m’as dit : « Empoisonnons-les ; » et nous 
les avons empoisonnés. Il y avait des serviteurs, des 
soldats , des femmes qui eussent pu s’apercevoir de 
tes desseins et interroger les cadavres. Tu m’as dit : 
« Effrayons et dispersons tous ceux qui dorment sous 
ce toit; et nous avons mis le feu au château. * J’ai 
participé à toutes ces choses avec la mort dans l’âme, 


Digitized by Google 



— 265 


car les femmes ont horreur du sang répandu. J’avais 
été élevée dans une riante contrée, parmi de tranquilles 
pasteurs, et la vie féroce que tu me faisais mener 
ressemblait aussi peu aux habitudes de mon enfance 
que ton rocher nu et battu des vents ressemblait aux 
vertes vallées et aux arbres embaumés de ma patrie. 
Mais je me disais que tu étais un guerrier et un prince, 
et que tout est permis à ceux qui gouvernent les 
hommes et leur font la guerre. Je me disais qu’Allah 
place leur personne sur un roc escarpé , où ils ne peu- 
vent gravir qu’en marchant sur beaucoup de cadavres, 
et où ils ne se maintiendraient pas longtemps s’ils 
ne renversaient au fond des abîmes tous ceux qui 
essayent de s’élever jusqu’à eux. Je me disais que le 
danger ennoblit le meurtre et le pillage , et qu’après 
tout tu avais assez exposé ta vie pour avoir le droit 
de disposer de celle de tes esclaves après la victoire. 
Enlin, j’essayais de trouver grand, ou du moins légi- 
time, tout ce que tu commandais, et il en eût toujours 
été ainsi , si tu n’avais pas tué ta femme. 

«Mais tu avais une femme belle, chaste et soumise. 
Elle eût été digne, par sa beauté, de la couche d’un 
sultan; elle était digne , par sa fidélité , de ton amour 
et par sa douceur, de l’amitié et du respect que j’avais 
pour elle. Tu m’avais dit : « Je la sauverai de l’in- 
cendie. J’irai d’abord à elle, je la prendrai dans mes 
bras , je la porterai sur mon navire. Et je te croyais , 
et je n’aurais jamais pensé que tu fusses capable de 
l’abandonner. 

23 
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« Cependant, non content de la livrer aux flammes, 
et craignant sans doute que je ne volasse à son se- 
cours, tu as été la trouver et tu l’as frappée de ton 
poignard. Je l’ai vue baignée dans son sang, et je me 
suis dit : L’homme qui s’attaque à ce qui est fort est 
grand , car il est brave ; l’homme qui brise ce qui est 
faible est méprisable, car il est lâche; et j’ai pleuré ta 
femme, et j’ai juré sur son cadavre que le jour où 
tu voudrais me traiter comme elle, sa mort serait 
vengée. 

«Cependant je t’ai vu souffrir. J’ai cru à tes larmes, 
et je t’ai pardonné. Je t’ai suivi à Venise; je t’ai été 
fidèle et dévouée comme le chien l’est à celui qui le 
nourrit, comme le cheval l’est à celui qui lui passe 
le mors et la bride. J’ai dormi à terre , en travers de 
la porte , comme la panthère au seuil de l’antre où 
reposent ses petits. Je n’ai jamais adressé la parole à 
un autre que toi; je n’ai jamais fait entendre une 
plainte , et mon regard même ne t’a jamais adressé 
un reproche. Tu as rassemblé dans ton palais des 
compagnon s de débauche; tu t’es entouré d’odalisques 
et de bayadères. Je leur ai présenté moi-même les 
plats d’or, et j’ai rempli leurs coupes du vin que la loi 
de Mahomet me défendait de porter à mes lèvres. J’ai 
accepté tout ce qui te plaisait, tout ce qui te parais- 
sait nécessaire ou agréable. La jalousie n’est pas un 
sentiment fait pour moi. Il me semblait, d’ailleurs, 
avoir changé de sexe en changeant d’habit. Je me 
croyais ton frère, ton fils, ton ami , et pourvu que tu 
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ine traitasses avec amitié, avec confiance, je me trou- 
vais heureuse. 

« Tu as voulu te remarier; tu as eu le tort de me 
le cacher. Je savais déjà la langue que tu me croyais 
incapable de jamais apprendre. Je savais toutce que tu 
faisais. Je ne l’aurais jamais contrarié dans ton projet; 
j’eusse aimé et respecté ta femme : je l’eusse servie 
comme ma patronne légitime, car on la disait aussi 
belle, aussi chaste, aussi douce que la première. Et 
si elle eût été perfide, si elle eût manqué à ses devoirs 
en tramant quelque complot contre toi , je t’aurais 
aidé à la faire mourir. Cependant tu me craignais, et 
tu entourais tes nouvelles amours d’un mystère ou- 
trageant pour moi. Je t’observais, etje ne te disais rien. 

« Ton ennemi est revenu. Je l’avais vu une seule 
fois; je ne pouvais ni l’aimer, ni le haïr. J’aurais été 
portée à l’estimer, parce qu’il était brave et malheu- 
reux. Mais il était forcé de te chasser de chez sa sœur, 
il était forcé de t’accuser et de te perdre ; j’étais forcée 
de te délivrer de lui. Tu m’as dit de te chercher un 
bravo pour l’assassiner; je ne me suis fiée qu’à moi- 
même, et j’ai voulu l’assassiner. J’ai frappé le servi- 
teur pour le maître; mais je l’ai frappé comme tu 
n’aurais pas su frapper toi-même , tant tu es déchu et 
affaibli, tant tu crains maintenant pour ta vie. Au lieu 
de me savoir gré de ce nouveau crime , commis pour 
toi , lu m’as outragée en paroles , tu as levé la main 
sur moi pour me frapper. Un instant de plus , et je te 
tuais. Mon poignard était encore chaud. Mais, la pre- 
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mière colère apaisée, je me suis dit que tu étais un 
homme faible, usé, égaré par la peur de mourir; je 
l’ai prison pitié, et, sachant qu’il me fallait mourir 
moi-même, n’ayant aucun espoir, aucun désir de 
vivre , j’ai refusé de t’accuser. J’ai subi la torture , 
Orio! cette torture qui te faisait tant de peur pour moi 
parce que tu croyais qu’elle m’arracherait la vérité. 
Elle ne m’a pas arraché un mot; et, pour récompense, 
tu as voulu m’empoisonner hier. Voilà pourquoi je 
parle aujourd’hui. J’ai tout dit. » 

En achevant ces mots, Naam se leva, jeta sur Orio 
un seul regard, un regard d’airain; puis, se tournant 
vers les juges : 

« Maintenant, vous autres, dit-elle, faites-moi mou- 
rir vite. C’est tout ce que je vous demande. » 

Le silence glacial, qui semblait au nombre des 
institutions du terrible tribunal, ne fut interrompu 
que par le bruit des dents de Soranzo qui claquaient 
dans sa bouche. Morosini fit un grand effort pour 
sortir de rabattement où l’avait plongé ce récit, et, 
s’adressant au docteur : 

« Cette jeune fille, lui dit-il, a-t-elle quelque preuve 
à fournir de l’assassinat de ma nièce? 

— Votre seigneurie connait-elle cet objet? » dit le 
docteur en lui présentant un petit coffret de bronze 
arlislement ciselé, portant le nom et la devise des 
Morosini. 

« C’est moi qui l’ai donné à ma nièce, dit l’amiral. 
La serrure est brisée. 
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— C’est moi qui l’ai brisée, dit INaam, ainsi que le 
cachet de la lettre qu’il contient. 

— C’était donc vous qui étiez chargée de le remettre 
au lieutenant Mezzani? 

— Oui, c’était elle, répondit le docteur; elle l’a 
gardée parce que d’un côté elle savait que Mezzani 
trahissait la république et n’était pas dans les intérêts 
de la signora Giovanna, et parce que de l’autre Naam 
se doutait bien que ce coffret contenait quelque chose 
qui pouvait perdre Soranzo. Elle cacha ce gage, pen- 
sant que plus tard la signora Giovanna le lui deman- 
derait. Celle-ci avait toute confiance dans Naam, et 
sans doute elle croyait que cette lettre vous parvien- 
drait. Naam vous l'eùt remise si elle n’eût craint de 
nuire à Soranzo en le faisant. Mais elle a gardé ce 
gage comme un précieux souvenir de cette rivale qui 
lui était chère. Elle l’a toujours porté sur elle, et c’est 
hier seulement, en se convainquant de la tentative 
d’empoisonnement faite sur elle par Orio, qu’elle a 
brisé le cachet de la lettre , et qu'après l’avoir lue , 
elle me l’a remise. » 

L’amiral voulut lire la lettre. Le juge examinateur 
la lui demanda en vertu de ses pouvoirs illimités. 
Morosini obéit, car il n’était point de tête si puissante 
et si vénérée dans l’État qui ne fût forcée de se cour- 
ber sous la puissance des Dix. Le juge prit connais- 
sance de la lettre, et la remit ensuite à Morosini qui 
la lut à son tour ; quand il l’eut finie, il en recommença 
la lecture à haute voix , disant qu’il devait cette sa- 

‘ 23 . 
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lisfaction à l’honneur d’Ezzelin, et ce témoignage 
d’abandon complet à Orio. La lettre contenait ce qui 
suit : 

i 

« Mon oncle, ou plutôt mon père bien-aimé, je 
crains que nous ne nous retrouvions pas en ce monde. 
Des projets sinistres s’agitent autour de moi, des 
intentions haineuses me poursuivent; j’ai fait une 
grande faute en venant ici sans votre aveu. J’en serai 
peut-être trop sévèrement punie. Quoi qu’il arrive, et 
quelque bruit qu’on vienne à faire courir sur moi, je 
n’ai pas le plus léger tort à me reprocher envers qui 
que ce soit, et cette pensée me donne l’assurance de 
braver toutes les menaces et d’accepter la mort sus- 
pendue sur ma tête. Dans quelques heures peut-être 
je ne serai plus. Ne me pleurez pas. J’ai déjà trop 
vécu ; et si j’échappais à cette périlleuse situation, ce 
serait pour aller m’ensevelir dans un cloître loin 
d’un époux qui est l’opprobre de la société, l'ennemi 
de son pays, l'Uscoque en un mot! Dieu vous préserve 
d’avoir à ajouter, quand vous lirez cette lettre, l’as- 
sassin de votre tille infortunée. 

« Giovannà Morosini , 

« qui jusqu’à sa dernière heure vous chérira 
et vous bénira comme un père. » 

Ayant achevé cette lecture, Morosini quitta sa 
place et porta la lettre sur le bureau des juges; puis 
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il les salua profondément, et se mit en devoir de se 
retirer. 

« Votre seigneurie se constituera-t-elle le défenseur 
de son neveu Orio Soranzo? dit le juge. 

— Non, messer, répondit gravement Morosini. 

— Votre seigneurie n’a-t-elle rien à ajouter aux 
révélations qui ont été faites ici, soit pour charger, 
soit pour alléger la cause des accusés? 

— Rien, messer, répondit encore Morosini. Seule- 
ment, s’il m’est permis d’umettre un vœu personnel, 
j’implore l’indulgence des juges pour cette jeune tille 
que l’ignorance de la vraie religion et les mœurs bar- 
bares de sa race ont poussée à des crimes que son 
cœur généreux désavoue. » 

Le juge ne répondit point. 11 salua le général, qui 
se tourna vers le comte Ezzelin et lui serra fortement 
la main. 11 en lit autant pour le docteur et sortit pré- 
cipitamment sans jeter les yeux sur son neveu. Au 
moment où la porte s’ouvrait pour le laisser sortir, le 
chien favori d’Ezzelin, qui s’impatientait de ne pas 
voir son maître, s’élança dans la salle, malgré les 
archers qui s’efforcaient de le chasser. C’était un grand 
lévrier blanc qui ne marchait que sur trois pattes. Il 
courut d’abord vers son maître; mais rencontrant > 
Naam sur son chemin, il parut la reconnaître, et 
s’arrêta un instant pour la caresser. Puis, apercevant 
Orio, il s’élança vers lui avec fureur, et il fallut 
qu’Ezzelin le rappelât avec autorité pour l’empêcher 
de lui sauter à la gorge. 
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« Et loi aussi, tu m'abandonnes, Sirius! dit Orio. 

— Et lui aussi te condamne, » dit Naam. 

Le juge fit un signe, Orio fut emmené par les sbires, 
la porte intérieure du palais ducal se referma sur lui. 
Il 11 e la repassa jamais, on n’entendit jamais parler 
de lui. On vit un moine sortir le lendemain matin des 
prisons. On présuma qu’une exécution avait eu lieu 
dans la nuit. 

Naam fut condamnée à mort séance tenante. Elle 
écouta son arrêt et retourua au cachot avec une in- 
différence qui confondit tous les assistants. Le docteur 
et le comte Ezzelin se retirèrent consternés de son 
sort; car, malgré le meurtre de Danieli, ils ne pou- 
vaient s’empêcher d’admirer son courage et de s’in- 
téresser à elle. 

Naam ne reparut pas plus qu’Orio dans Venise. 
Cependant on assure que son arrêt ne reçut pas d’exé- 
cution. Un des juges examinateurs, frappé de sa 
beauté, de sa sauvage grandeur d’àme, et de son 
indomptable fierté, avait conçu pour elle une passion 
violente, presque insensée. 11 risqua, dit-on, son rang, 
sa réputation et sa vie, pour la sauver. S’il faut en 
croire de sourdes rumeurs, il descendit la nuit dans 
son cachot et lui offrit de lui conserver la vie «à condi- 
tion qu’elle serait sa maltresse, et qu’elle consentirait 
à vivre éternellement cachée dans une maison de 
campagne aux environs de Venise. Naam refusa 
d’abord. Cet incurable désespoir, ce profond mépris 
de la vie exaltèrent de plus en plus la passion du juge. 
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Naam était bien en effet la maîtresse idéale d’un in- 
quisiteur d’État! Il la pressa tellement, qu’elle lui 
répondit enfin : « Une seule chose me réconcilierait 
avec la vie, ce serait l’espoir de revoir le pays où je 
suis née. Si tu veux t’engager avec moi à m’y renvoyer 
dans un an, je consens à être ton esclave jusque-là. 
Puisqu’il faut que je subisse l’esclavage ou la mort, je 
choisis l’esclavage à condition que je conquerrai ainsi 
ma liberté. » 

Le traité futaccepté. Le bourreau chargé de conduire 
INaam dans une gondole fermée au canal des Murane , 
là où se faisaient les noyades, s’apprêtait à lui passer 
le sac fatal , lorsque six hommes masqués et armés 
jusqu’aux dents, conduisant une barque légère, se 
jetèrent sur lui et lui enlevèrent sa victime. On fit de 
grands commentaires sur cet événement: on alla jus- 
qu’à croire qu’Orio s’était échappé et qu’il avait fui 
avec sa complice en pays étrangers. D’au très pensèrent 
que Morosini, touché de l’attachement de Naam pour 
sa nièce, l’avait soustraite à la rigueur des lois. La 
vérité ne fut jamais bien connue. 

Seulement on prétend que l’année suivante, il se 
passa des choses étranges à la maison de campagne 
du juge. Une sorte de fantôme la hantait et remplissait 
d’effroi tous les environs. Le juge semblait avoir de 
rudes démêlés avec le lutin , et on l’entendait parler 
d’une voix suppliante, tandis que l’autre criait d'un 
ton de menace : « Si tu ne veux pas tenir la parole, je 
le conseille de me tuer, car je vais aller me livrer aux 
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juges. J’ai rempli mes engagements, c’est à toi de 
remplir les tiens. » Les bonnes femmes du pays en 
conclurent que le terrible jugé avait fait un pacte avec 
le diable. L’inquisition s’en serait mêlée, si tout à 
coup le bruit n’eùt cessé et si la maison du juge ne 
fût redevenue tranquille. 

Environ cinq ans après ces événements, un groupe 
d’honnêtes bourgeois prenait le café sous une tente 
dressée sur la rive des Esclavons. Une famille patri- 
cienne qui venait de faire quelques tours de prome- 
nade le long du quai, se rembarqua un peu au-dessous 
du café , et la gondole s’éloigna lentement. « Pauvre 
signora Ezzelin ! dit un des bourgeois en la suivant 
des yeux, elle est encore bien pâle , mais elle a l’air 
parfaitement raisonnable. — Oh! elle est très-bien 
guérie! reprit un autre bourgeois. Ce brave docteur 
Barbolamo qui l’accompagne partout, est un si habile 
mdeécin et un ami si dévoué! 

— Elle était donc vraiment folle? dit un troisième. 
— Une folie douce et triste, reprit le premier. La perte 
et le retour inattendue de son frère le comte Ezzelin 
lui avaient fait une si grande impression, que pendant 
longtemps elle n’a pas voulu croire qu’il fût vivant : 
elle le prenait pour un spectre, et s’enfuyait quand 
elle le voyait. Absent, elle le pleurait sans cesse ; pré- 
sent, elle avait peur de lui. 

— Certes ! ce n’est pas là la vraie cause de son mal, 
dit le second bourgeois. Est-ce que vous ne savez pas 
qu’elle allait épouser Orio Soranzo au moment où il a 


Digitized by Google 



— 275 — 


disparu par là?» En parlant ainsi, le citoyen de Venise 
indiquait d’un geste significatif le canal des prisons 
qui coulait à deux pas de la tente. 

« A telles enseignes, reprit un autre interlocuteur, 
que, dans sa folie, elle se faisait habiller de blanc, et 
pour bouquet de noces mettait à son corsage une 
branche de laurier desséchée. 

— Qu’est-ce que cela signifiait? dit le premier. 

— Ce que cela signifiait? Je m’en vais vous le dire. 
La première femme d’Orio Soranzo avait été amou- 
reuse du comte Ezzelin, elle lui avait donné une bran- 
che de laurier en lui disant : Quand la femme que 
Soranzo aimera portera ce bouquet, Soranzo mourra. 
La prédiction s’est vérifiée. Ezzelin a donné le bou- 
quet à sa sœur, et Soranzo s’est évaporé comme tant 
d’autres. 

— Et que le doge n’ait rien dit, et ne se soit pas 
inquiété de son neveu ! voilà ce que je ne conçois pas ! 

— Le doge! le doge n’était dans ce temps-là que 
l’amiral Morosini, et d’ailleurs qu’est-ce qu’un doge 
devant le conseil des Dix? 

— Par le corps de saint Marc! s’écria un brave 
négociant qui n’avait encore rien dit, tout ce que vous 
dites là me rappelle une rencontre singulière que j’ai 
faite l’an passé pendant mon voyage dans l’Yémen. 
Ayant fait ma provision de café à Moka même, il 
m’avait pris fantaisie de voir la Mecque et Médine. 
Quand j’arrivai dans cette dernière ville, on faisait 
les obsèques d’un jeune homme qu’on regardait dans 


Digitized by Google 



— 276 — 


le pays comme un saint, et dont on racontait les choses 
les plus merveilleuses. On ne savait ni son nom ni 
son origine. Il se disait Arabe et semblait l’être; mais 
sans doute il avait passé de longues années loin de sa 
patrie, car il n’avait ni ami ni famille dont il pût 
ou dont il voulût se faire reconnaître. Il paraissait 
adolescent, quoique son courage et son expérience 
annonçassent un âge plus viril. Il vivait absolument 
seul, errant sans cesse de montagne en montagne, et 
ne paraissant dans les villes que pour accomplir des 
œuvres pieuses et de saints pèlerinages. Il parlait 
peu , mais avec sagesse ; il ne semblait prendre aucun 
intérêt aux choses de la terre et ne pouvait plus goûter 
d’autres joies ni ressentir d’autres douleurs que celles 
d’autrui. Il était expert à soigner les malades, et, 
quoiqu’il fût avare de conseils , ceux qu’il donnait 
réussissaient toujours à ceux qui* les suivaient, comme 
si la voix de Dieu eût parlé par sa bouche. On venait 
de le trouver mort prosterné devant le tombeau du 
prophète. Son cadavre était étendu au seuil de la mos- 
quée, les prêtres et tous les dévots de l’endroit réci- 
taient des prières et brûlaient de l’encens autour de 
lui. Je jetai les yeux, en passant, sur ce catafalque. 
Quelle fut ma surprise lorsque je reconnus... devi- 
nez qui? 

— Orio Soranzo ! s’écrièrent tous les assistants. 

— Allons donc! je vous parle d’un adolescent! 
C’était ni plus ni moins que ce beau page qu’on appe- 
lait Naam; vous savez? celui qui suivait toujours et 
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partout messer Orio Soranzo, sous un costume si riche 
et si bizarre! 

— Voyez un peu! dit le premier bourgeois; il y 
avait beaucoup de mauvaises langues qui disaient que 
c’était une femme ! » 


FIN. 
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